Här finns rapsodiska tankar om sådant som jag hört, läst och sett, kort sagt upptäckter av olika slag. Det rör sig mestadels om klassisk musik, litteratur och konst, men även resor och episoder ur vardagen.

"Omkring allt färdigt står det ogjorda och växer". - R M Rilke

onsdag 28 augusti 2013

Jesu barnbarn och filosofin



Mats Furberg är en svensk filosofiprofessor, numera emeritus, vars böcker jag alltid haft ett gott öga till. Vem kunde motstå en titel som "Allting en trasa. En bok om livets mening", som han skrev redan på åttiotalet. Jag kunde det i alla fall inte.

I den svenska tämligen monolitiska samlingen av så kallade analytiska filosofer, med beröringsskräck för allt vad livsfilosofi heter, har han utmärkt sig som av en annan sort. Mycket välgörande så, enligt min enkla mening.

Nu har han vid åttio års ålder skrivit en memoarbok, som inte heller är någon annan riktigt lik. I vart fall är det inte fråga om någon ledsam redovisning av dagböckernas noteringar från karriärens trappsteg med skrytsamt namndroppande och illa dolt självförsvar. I stället får vi ta del av en koncentrerad berättelse om liv och utveckling som snarast liknar ett försök till självförståelse för att inte säga självuppgörelse. I den berättelsen finns också inslag av filosofiska resonemang och ställningstaganden, men mest ändå frågor att leva med och förtvivla om svaren på.

Den lilla behändiga boken på 142 sidor heter "Jesu barnbarn. En väg till filosofin" (Thales, 2013). Titeln avslöjar att vi än en gång har att göra med en skrivande person som växt upp i en kristen miljö med avgörande konsekvenser för fortsatt liv och utveckling. Det var väl Sven Lidmans son, Sam Lidman, som på femtiotalet myntade begreppet "Guds barnbarn" för dem som inte utan möda försökte frigöra sig från de starka banden till den fromma miljön och en trosviss åskådning som svarade på de flesta av livets gåtor. Nu är det i Furbergs fall inte pingströrelsen utan en västerbottnisk, roseniansk fromhet som hans far, diakonen, praktiserar i schartauansk västkustmiljö. Det specifika samfundet är emellertid av mindre betydelse. Fadern mötte Jesus i en skyttegrav i första världskriget, och det blev avgörande för hans livsval, och därmed indirekt också för sonens. Som alltså blev filosof på kuppen.

Berättelsen är skriven i tredje person, men är fördenskull inte mindre skoningslös i sin rannsakan av både föräldrarna, andra närstående personer av betydelse och diakonsonen själv, det vill säga författaren.

Trots att författaren är halvannat decennium äldre än jag och mitt eget huvudområde varit psykologi, inte filosofi, har jag inga svårigheter att förstå den möda att finna sig tillrätta såväl akademiskt som privat som han skildrar. Den analytiska filosofins dominans i Sverige under denna tid motsvaras av det positivistiska totalgreppet över psykologin och beteende- och samhällsvetenskaperna generellt. De dygdemönster som var förhärskande på fyrtio- och femtiotalet luckrades förvisso upp på sextiotalet med p-pillrens tillkomst och annat, men inte så avgörande att det som författaren anför känns främmande. Och det kommande kärnvapenkriget, det som i det kalla krigets femtiotal skulle förinta oss alla, påminns jag om som någonting jag själv som barn upplevde som ett reellt hot, inte minst för att kärnvapenprovsprängningarna i Novaja Zemlja skedde förfärande nära den nordliga utpost där jag fanns.

Furberg växte upp under Ingemar Hedenius storhetstid och bekänner att han njöt av dennes uppgörelse med kyrka och teologi. Men även om han uppskattade Hedenius´ insats var han inte överens med honom i allt. "Tro var nog ingen motsats till vetande men inte av den helige Thomas´ skäl, det lilla han förstod av dem, utan för att vare sig tro eller vetande var något enhetligt".

Diakonsonen trevade sig fram "i dimman" för att finna sin egen väg, en väg inom filosofin som dels borde vara relevant för liv och vardag, dels också öppen för frågor andra än dem som bara bryter ned satserna i sina beståndsdelar. Semantik och fenomenologi blir till sist det som kom att nöjaktigt tillgodose den göteborgske filosofens krav på meningsfullt filosoferande.

Avvikelsen från faderns livsväg startar i den fasta övertygelsen om döden som slutet och Gud som icke någon att räkna med. Återstår då att krångla sig ur de fängslande gemenskaper som inte sällan snart låter sig ersättas av andra. Ensamhet och gemenskap - där fanns åter ett begreppspar som barnbarnet fann anledning syna. Med konklusionen att även om man är en ensam person som allra helst umgås med poesi och annan läsning så är man som människa också del av gemenskaper. "Du" är i det sammanhanget språkets nyckelpronomen, och skillnaden mellan ting och värden innebär inte att de senare inte finns eller bara är uttryck för känslor som inte räknas.

Diakonsonen fann en livsväg som han på ett tänkvärt och spännande sätt sammanfattar i denna bok, som alltså kan läsas som en sorts essäistisk utvecklingsroman. Själv läste jag den två gånger eftersom jag fann att dess stilistiska täthet i förhållande till ett bitvis tankedigert innehåll krävde det, efter den första lustläsningen i ett högre tempo.


Bilden: Thorvaldsens Kristus (omnämnd i Furbergs bok).

fredag 23 augusti 2013

Förberedelser för höstsäsongen



Det känns i luften, särskilt mot kvällen. Hösten är i antågande. När solen står som högst om dagarna kan man visserligen hålla kvar känslan av fortsatt sommar, närmare bestämt den färgrikt mättade sensommaren. Men det är inte bara luften och färgerna. Folk återsamlas, talar om sommaraktiviteterna som något som varit och skruvar in sig i de gamla vanliga gängorna. Inte alltid enbart med motstånd.

Själv hör jag till dem som alltid tillsammans med Birger Sjöbergs Frida sörjer den flyende sommaren, den varje år alltför korta.

Dessbättre finns det glädjeämnen med hösten också. Ett av dem handlar om att bläddra igenom de programhäften som närliggande musik- och teaterinstitutioner presenterar inför kommande säsong. Jag brukar notera det som förefaller mest lovande, och det blir naturligtvis mycket mer än jag kommer att kunna ta del av. Det får man acceptera; det är nu en gång så att man måste välja här i livet.

Jag nämner här något ur det stockholmska utbudet som väcker mina högsta förväntningar. Dock begränsat till klassisk musik och opera, samt lite teater. Jag överblickar inte det stora utbud som kyrkorna också har, så de är inte beaktade.

Konsert:

19/9. Konserthuset. Enescus Svit nr 2; Beethovens 5:e pianokonsert; Carl Nielsens Symfoni nr 2 (De fyra temperamenten). Kungl Filharmonikerna med Sakari Oramo. Solist: Leif Ove Andsnes. - Både en av de mest berömda pianokonserterna och Nordens störste symfoniker på programmet!

21/9 i Berwaldhallen. Bela Bartoks 2.a pianokonsert och Mahlers 10:e (ofullständiga och av andra fullbordade) symfoni. SRSO med Daniel Harding, Solist: Yuja Wang, den nya suveräna stjärnan på den kinesiska pianisthimlen i den tuffa bartokkonserten. Det kan bli något!

11/10 i Berwaldhallen. Beethovens pianokonsert nr 3; Bruckners symfoni nr 7. SRSO med D Harding. Solist: Joao Maria Pires.

23/10 i Konserthuset. Kaja Saariaho "Laterna Magica"; Chopins 2:a pianokonsert; Schumanns Symfoni nr 4. Kungl Filharmonikerna. Dir: Juanjo Mena. Solist: Ingrid Fliter.

24/10. Berwaldhallen. Brahms Requiem. SRSO med V Gergiev.

27/10. Konserthuset. Grigory Sokolov återkommer med en pianoafton. Program meddelas senare. - En av de få kvarvarande elefanterna i den stora ryska pianotraditionen. Här kan man tala om förväntningar på det allra yppersta i pianospel. Som sagt en återkommande gäst i Stockholm, men eftersom förra höstens konsert blev inställd på grund av sjukdom känns det desto angelägnare att skaffa sig en biljett den här gången.

9/11. Berwaldhallen. Mahlers symfoni nr 3. SRSO. Damer ur radiokören och Susanne Resmark som solist. Dir: J Nott. - Mahlers och symfonirepertoarens längsta symfoni (90 min) med ett par långsamma satser minst lika underbara som det berömda adagiot i femte symfonin.

20/11 i Konserthuset. Mozarts symfoni, nr 40; Benjamin Brittens Serenad för tenor, horn och stråkar; Edward Elgars Cockaigne. Kungl. Filharmonikerna med Sakari Oramo och solister. - Brittens Serenad är ett av hans allra bästa opus, en sångcykel med dikter av bl a Tennyson, Blake, Jonson och Keats, och med helt underbar musik för horn. Hornsolo i början och slutet men i övrigt sång och horn till en mindre stråkorkester. Här finns ett smakprov i den klassiska inspelningen med tonsättaren och tenoren Peter Pears.

7/12. Berwaldhallen. Wagners Valkyrian konsertant, tredje akten. Med Nina Stemme och Bryn Terfel. SRSO och D Harding.

13/12. Berwaldhallen. Wagner: Isoldes kärleksdöd; Lidholm: Poesis; Dvorak: Symfoni nr 8. SRSO med Herbert Blomstedt.

Datumet jag anger är ibland inte det enda; i flera fall ges konserterna ett par gånger.

Opera:

Det finns flera lockande föreställningar på Kungliga Operan. Den nye chefsdirigenten Lawrence Rennes har redan visat att det i varje fall musikaliskt är befogat att vänta sig mycket. Jag lockas mest av Wagners Parsifal (men bävar lite inför den oundvikliga jämförelsen med den fantastiska föreställningen från Metropolitan som gavs på bio i våras), Verdis Maskeradbalen och Strauss´ Salome (med Nina Stemme i huvudrollen).

Folkoperan ger sig på Mozarts Trollflöjten, och bara de inte trollar för mycket utan ser till att musiken får den huvudroll den ska ha så kan det nog också bli en bra föreställning. Jag blir alltid lite misstänksam när någon har har anförtrotts en "musikalisk bearbetning", även om den nödvändiggörs av en till storleken begränsad orkester. Man får hålla ett öga på recensionerna.

Teater:

Någon teaterföreställning vill jag gärna hinna med per säsong, även om musiken för min del dominerar.
Stadsteatern återupptar glädjande nog Becketts "Krapps sista band" som jag missade i våras. Ingvar Hirdwall är min favoritskådespelare och jag har en speciell relation till just den här Beckett-pjäsen.
Vidare ges Shakespeares King Lear med Sven Wollter som kungen, och det kanske kunde bli intressant.
Dramaten sätter upp Büchners Woyzeck, en modern klassiker jag aldrig har men givetvis borde ha sett.
Uppsala stadsteater ger Tjechovs Tre systrar, och Tjechov är aldrig fel, som ungdomarna säger nuförtiden.

Önskelistan är redan orealistiskt omfattande, så jag stannar här.

Foto: EJ (klicka för större bild!)

måndag 12 augusti 2013

Niels Lyhnes förluster



Jag blev påmind av Rainer Maria Rilke om en bok jag borde läsa. I sina "Brev till en poet" hyllar han den danske författaren J P Jacobsen och särskilt hans "Niels Lyhne", en psykologisk utvecklingsroman som utkom 1880 och hör till Danmarks främsta bidrag till världslitteraturen. Av all litteratur han läst såg Rilke endast två verk som oundgängliga - bibeln och Jacobsens verk. Rilkes egen "Malte Laurids Brigge" hade Jacobsens romaner som en viktig inspirationskälla, vilket för övrigt gäller för flera andra av Rilkes samtida. I själva verket lär "Niels Lyhne" vara en av de mest inflytelserika romanerna som skrivits i Norden.

Jag skaffade mig både "Niels Lyhne" och "Fru Marie Grubbe" någon gång på 80-talet, förmodligen sedan jag läst eller hört någon annan entusiastiskt rekommendera denne författare. Men först nu, när jag betar av en del både lästa och olästa klassiker i mina hyllor, erbjöd sig ett tillfälle att läsa honom. Det händer ju ibland att den ena boken ger upphov till den andra i en kedjereaktion som man gör klokast i att bara välkomna och låta sig ledas av.

Jag förstår Rilkes förtjusning i den här romanen, även om jag själv inte placerar den på samma hylla som bibeln eller i innerfickan närmast hjärtat. Den är förvånansvärt modern som skildring av kärleksliv och konstnärsliv, som spegling av både mäns och kvinnors frigörelseproblem och inte minst som diskussion av en ateistisk livshållning.

Lyhne blir mycket tidigt varse döden i livet när en älskad person, en faster, tas ifrån honom utan att Gud ingriper som svar på bön. Samtliga hans tre stora kärlekar kommer sedan att dö eller försvinna ur hans liv. Döden blir en ständig följeslagare som skärper de för honom så viktiga frågorna om ensamhet och tillhörighet och det svåra valet av livsväg - innan allt hur som helst tar slut.

Han kämpar med en intighet som undergräver hans diktarambitioner och som lätt övergår i trötthet och resignation. De "felslagna kärlekshoppen", det vill säga de kvinnor som han inte får eller förmår behålla, bidrar till tungsintheten och vankelmodet. Men även förlusten av gudstron gör honom till en bredvidstående desillusionerad främling, kontakterna med likasinnade vänner till trots. Det är på så vis en tragisk gestalt som skildras, psykologiskt inkännande och med en rik palett för stämningar och miljöer.

Det har sagts att den här romanen visserligen handlar om en mans utveckling från födelse till död, men att kvinnoporträtten är väl så inträngande som karakteriseringen av huvudpersonen. Kusinen och nära vännen Erik, en konstnär som tidigt visar en stor men sedermera dåligt förvaltad talang, vinner den kvinna som även Lyhne älskar. Vilket inte hindrar att Lyhne ett par år senare återkommer till hembygden och på nytt förälskar sig i henne. Äktenskapet är redan på upphällningen och Erik har förfallit till rumlare i lag med bygdens andra rumlare: "i allmänhet villiga att underkasta sig den tyvärr sällan med fullständig framgång utståndna underkuren: att dricka sig nykter av genever sedan man druckits full med champagne" (!) Berusad omkommer Erik i en olycka, vilket dock inte förändrar Lyhnes förhållande till änkan till det bättre, eftersom hon drabbas av svåra skuldkänslor och reser sin väg.

Lyhne gifter sig i stället med en mycket yngre kvinna, som troget förenar sig med honom i stort som smått, också idémässigt. Hon drabbas emellertid alltför snart av allvarlig sjukdom och på dödsbädden av ångest. Hennes tillkämpade ateism håller inte inför döden och Lyhne får böja sig och kalla på prästen. Kort därefter dör även deras lille son i kramper inför en vanmäktig Lyhne, vars hotfullt knutna händer höjda mot himlen kanske kan kallas bön trots vetskapen att ingen hör honom.

Niels Lyhne väljer slutligen att som frivillig gå ut i det krig som utbryter. Där såras han av en kula i bröstet och blir forslad till sjukhus. När han får beskedet att hans utsikter att överleva inte är stora, konstaterar han torrt att "det kunde ha varit skönt att ha en gud att klaga för och be till". Men när doktor Hjerrild, själv ateist, lite trevande och med förståelse för situationen undrar om Lyhne vill säga något, skakar Lyhne bestämt på huvudet.

"Hjerrild gick. Då han kom in i sitt rum stod han länge vid fönstret och såg upp mot stjärnorna. "Om jag vore Gud", mumlade han, och i tankarna fortsatte han: "Då skulle jag mycket hellre göra den salig som inte omvänder sig på sitt yttersta".

Jo, nog kan man tänka sig att Rilke såg själsfränder i både Jacobsen och Lyhne. Även om Rilke i slutänden lyckades bättre med sin diktargärning än i varje fall den senare.


Bilden: Ernst Josephsons porträtt av J P Jacobsen, Rom 1879.

söndag 4 augusti 2013

Mozart - the one and only!



Mitt i allt Wagner-firande sätter jag på en nyinköpt dvd med Mozarts "Don Giovanni" och blir på nytt helt omtumlad och närmast gråtfärdig. Hur är det möjligt med en sådan musik! Ges det verkligen sådana mirakel!

Detsamma kan ju hända med Wagner, att man bärs av musiken in i ett saligt rus och samtidigt någonstans i bakhuvudet hör en röst som förgäves försöker håller en nykter, men bara med resultatet att man till sist kapitulerar: Ja, det är sant!

Jag menar ju att Wagners "Tristan och Isolde" hör till en av världens ska vi säga fem bästa operor. Så jag firar gärna Wagner, trots att jag aldrig orkat att ordentligt sätta mig in i "Ringens" mytologi. Och jag älskar Verdi, som givetvis också måste in på fembästalistan, fråga mig bara inte med vilket eller vilka verk. Det är Mozart jag har aktuell för mig just nu, och han har också gjort mer än en opera som måste med.

Den listan är förstås ogörlig och kommer förmodligen att till sist bli en fem-lista för respektive operageni. De riktigt överlägsna operagenierna är inte många. Men jag vet - nästa gång jag drabbas av en bra uppsättning av en Puccini-opera kommer jag att lista även den som en bland de ofrånkomliga.

Men det blir troligen en Mozart-opera jag tar med mig till den öde ön. Och trots att jag i hans fall också skulle kunna välja "Trollflöjten" eller "Cosi fan tutte" måste det bli "Don Giovanni" om jag tvingas välja endast en. Vilken musik! Kast mellan lasciv förförelse, lättsamma serenader och svindlande sorgesamma djup; snabba växlingar mellan kättjefull masochism och hämndlystet ursinne, mellan oskuldsfull svaghet och beräknande lössläppthet. Har någon någonsin förmått att i musik gestalta så komplexa emotionella tillstånd som Mozart när han är som bäst?

I den här filmatiseringen av operan, där Joseph Losey står för regin, har man dessutom lyckosamt placerat handlingen i lika intagande som relevanta miljöer, dels i den venetianska lagunen och dels i ett par av Andrea Palladios arkitektoniska mästerverk. Miljön kring Villa Rotonda, strax utanför Vicenza, är precis så vacker som den framstår i filmen, det vet jag sedan ett besök där för några år sedan. Och att Losey haft en budget som inte begränsat honom verkar klart.


Även musikaliskt är det ypperligt genomfört, med Lorin Maazel som dirigent för operaorkestern i Paris. Sångarlaget är genomgående mycket bra, och där har jag endast en liten invändning. Det är alls inget fel på Teresa Berganzas sång, men är hon inte lite för gammal här för att trovärdigt kunna kreera den lättflirtade flicksnärtan Zerlinas roll?


Den jag särskilt fäste mig vid denna gång var donna Anna, och nu inte bara för den magnifika hämndarians skull. Mozart har gett henne andra strålande uppgifter också. Och med den fysiska skönhet, det artisteri och den ljuvliga sopran som Edda Moser uppvisar här blir hon något av en uppenbarelse för både öga och öra. Jag hade tidigare inte riktigt uppmärksammat denna sångerska, som tyvärr nu lämnat scenen sedan många år.

Om ni tittar på Youtube-utsnittet här (och glöm för all del inte att lyssna till vad Mozart gör i orkestern!) så förstår ni vad jag menar. Förlåt min entusiasm, men närmare upplevelsen av fulländning kommer man kanske aldrig.

Foto (de båda nedersta): EJ. Villa Rotonda.

måndag 29 juli 2013

Juli mot sitt slut



Högsommarvärmen ska man, kan man, vill man inte att klaga på, bort det! Kanonväder kallas det, och med det menas ju inte bara optimala siktförhållandena för kustartilleriet. Sitter man på landet omsvärmad av fjärilar och med vråkarnas jamande i skyn varenda sen frukost får gärna molnen gubba till sig fram emot eftermiddagen. Det verkar ändå bara vara hot som försvinner i tomma intet när den segrande kvällssolen så småningom strålar över den taggiga skogsranden och milda vindar för kvällens grilldofter lång väg. Men visst, bönderna är väl inte så glada åt torrsprickorna i backen. Och jag såg en björk som ovist satsat på en sluttande berghälls magra jord, nu redan gulnad som i slutet av september.

Jag läser och flyttar mig för kontinuerlig skugga. Jag läser för första gången på länge en deckare till slutet, eftersom jag konstigt nog åkt ifrån det som för närvarande ligger på nattduksbordet hemma. Det är en gammal Donna Leon från mitten av nittiotalet som jag i brist på annat kan tänka mig. En deckare som på svenska fått den lockande men något sökta titeln "Natt i Venedig". Den borde åtminstone kunna roa mig med identifikation av en del venetianska miljöer jag genom åren lärt känna och kanske därmed väcka nostalgiska minnen till liv.

Kommissarie Brunetti rör sig visserligen på tydligt angivna platser i staden och sitter av en del måltider på kända restauranger, men inte är det särskilt mycket av lokal atmosfär över skildringen, frånsett närvaron av vaporetton och någon hastig gondoltur över Canal Grande. Leon tycks mera vara inriktad på att framställa det mondäna Italien som genomkorrupt, där de med de elegantaste kläderna och portföljerna, de som aldrig återfinns i brottsregistren men inte sällan officiellt är juridikens tjänare, visar sig vara lierade med den mest avskyvärda skumraskhantering. I detta fall så kallade "snuff movies", där våldtäkter och mord filmas för kopiering och distribution på en uppenbarligen lukrativ världsmarknad.

Det hör givetvis till den här genren att måla i bjärta kontraster mellan gott och riktigt ont. Men när nästan alla med undantag av den rättskaffens kommissariens egen familj, som för övrigt oskyldigt blir indragen i avslöjandena, framstår som mutbara eller åtminstone opålitliga, svalnar mitt intresse. Detta trots att det finns ansatser till en inte oäven psykologisk realism i skildringen av mänskliga kontakter.

Men det här omfattande inslaget av trivialdialog som verkar vara lag i genren är helt enkelt mycket konstig. På film kan den ju gå an med skådespelare som samtidigt visar vad munnarna inte uttalar. Men måste man verkligen ge efter för dem som inte orkar läsa en hel mening på skriftspråk så till den milda grad att det man redan omtalat i berättande text måste upprepas i vardagligt prat en sida senare?

Nå, jag är nöjd med min prestation. Läste till slutet, och fick veta vilka som var de skyldiga. En tur till stan gjorde det sedan möjligt att återuppta läsningen av J P Jacobsens "Niels Lyhne", till vilken jag återkommer. Även den håller läsaren i spänning om hur det ska gå, men är i allt övrigt någonting helt annat.

Förresten kom det regn natten som gick. Och så länge temperaturen trots nattligt regn håller sig en bit över 20-strecket är det bara att tacka, lova och prisa vädergudarna. "Regn över törstig jord" var titeln på en trivial uppbyggelsebok som såldes av kolportörer i min barndom. Alldeles ofrivilligt brukar jag erinra mig den i tider som denna. Kanske ska man akta sig för att underskatta spänningslitteraturen. Åtminstone titeln kan vara lovande och ibland också sanningsenlig.

Foto: EJ

tisdag 23 juli 2013

Pianisternas favorit - Nikolaj Medtner



Om Nicolai Medtner (1880-1951) kan jag inte skriva under rubriken "Bortglömda tonsättare", ty med den renässans han fått under de senaste decennierna hör han inte längre till den kategorin. Fortfarande relativt obekant för den stora publiken är han numera närmast dyrkad av pianister. Fråga vilken berömd pianist som helst om vilken mindre känd tonsättare som de uppskattar mest, eller unga pianister vilkens storhet de senast själva upptäckte, så kommer de med stor sannolikhet att nämna Medtner. Senast var det Yevgeny Sudbin som fick frågan på årets festival i Verbier. Eftersom Sudbin redan spelat in ett par av Medtners pianokonserter på skiva var svaret givet.

En pianisternas pianist och tonsättare således. I egenskap av rysk romantiker och skicklig pianist i samma generation som Sergei Rachmaninov jämförs han ofta med just honom. Det sägs då att skälet till att Medtner aldrig fick samma publika genombrott är att hans musik inte har lika många melodiskt attraktiva element som Rachmaninovs, att den saknar de där "kardborrarna" som fäster i minnet och som man kan nynna på i efterhand. Den är dock minst lika bländande virtuos och svårspelad, kontrapunktiskt dessutom mycket intrikat, vilket kräver ett visst mått av uppmärksamt och upprepat lyssnande. Rachmaninov lär själv ha betraktat vännen Medtner som honom själv överlägsen som kompositör.

Rachmaninov försökte också hjälpa sin vän till en karriär liknande sin egen i USA, men Medtner var uppenbarligen inte särskilt tilltalad av turnéer och anpassning på kommersiella villkor. Helst ville han spela sina egna verk och komponera i lugn och ro. Med tiden betraktades han som alltmer omodern, och fick inte längre sin musik förlagd. I Storbritannien fann han dock så småningom en fristad och levde där tillsammans med hustrun i relativ undanskymdhet från 1936 fram till sin död. Viss undervisning, enstaka konserter och framför allt komponerande höll honom flytande. De sista åren under och efter andra världskriget i allt knappare förhållanden, men dock med benäget stöd av en indisk maharadja och en av sina elever, pianisten Edna Iles.

Vad är det då som gör honom så attraktiv för den som älskar pianomusik? Jag tror att det handlar om något egentligen så självklart som idérikedom och kreativitet inom klassiska ramar. Den musikaliska densiteten är mycket hög, vilket ger temana och deras intrikata rytmiska och harmoniska variationer, ofta stegrade i kaskader av toner, ett intryck av outtömlighet. Det gäller bara för pianisten att inte förlora de övergripande linjerna och för lyssnaren att koncentrera sig. Och vad gäller melodiken är den naturligtvis aldrig frånvarande i en romantiskt präglad musik som denna, bara aningen mindre konventionell, mer äventyrligt utforskande och ständigt föremål för bearbetning.

Nej, vackra melodier saknas verkligen inte, hör bara temat som inleder den tredje pianokonserten! Ytterligare en sak är att denna slaviska romantik i hög grad inspirerats och befruktats av den tyska, eftersom Medtner från ungdomen var en stor beundrare av Beethoven, framför allt dennes senare verk. Jämte Sergei Tanejevs gedigna undervisning i komposition bildade detta den klassiska grunden för komponerande i enlighet med de "musikens lagar" som Medtner hela livet vidhöll som oavvisliga.

Som den hängivne pianist han var komponerade Medtner enbart musik där pianot finns med. Tre pianokonserter och inte mindre än fjorton sonater blev det, förutom en stor mängd övrig pianomusik, sånger och musik för kammarmusikaliska besättningar, bland annat en pianokvintett som han själv betraktade som en sammanfattning av sin musikaliska gärning.

Bland sonaterna vill jag framhålla den drygt halvtimmeslånga "Night wind"-sonaten, op. 25, nr 2 (kan avlyssnas här i Hamish Milnes tolkning; Milnes som var en av dem som tidigt bidrog till det nyväckta intresset för Medtner och som även var min introduktör till tonsättaren någon gång på nittiotalet). De i omgångar under hela livet komponerade samlingarna av "Skazki" - ibland på engelska översatt till "Fairy tales" eller legender - ska inte misstas för enklare salongsstycken. Tvärtom finns bland dem stycken av utomordentlig originalitet som kräver samma djuplodande och tekniska skicklighet i framförandet som sonaterna. Ingenting för hemmapianister alltså, men väl för högtidsstunder framför högtalarna eller med lurar över öronen.

Den som lyssnar exempelvis till den första av "Two Skazki", op. 48: Dance tale, kommer kanske att förstå något av vad jag menade i mitt tidigare försök till karakteristik av Medtners musik. Hamish Milne spelar stycket här på Spotify. Boris Berezovsky spelar några andra av dessa stycken på Youtube här och här (tyvärr uppdelat och med avbrott mitt i ett av styckena, men det är ett så underbart spel att det får gå ändå).


söndag 21 juli 2013

Jazzlyriska mästare



Bill Evans, jazzpianots störste lyriker, mötte många olika medmusikanter i spelningar som ofta blev mycket lyckade. Samarbetet med Monica Zetterlund är för svenskar i någorlunda mogen ålder ett exempel som borde vara bekant. Och det finns många andra, bland dem saxofonisten Stan Getz. Också han hade anknytningar till Skandinavien och var, vill jag mena, i grunden en lyriker av samma sort som Evans.

Det visas tydligt nog i ett stycke från en live-inspelning i Belgien 1974, som finns på Youtube här. De spelar "Emily", ett ofta återkommande nummer i den repertoar av melodiskt vackra sånger som Evans var så svag för, och som han älskade att brodera ut i de delikataste av harmonier. Lyssna och njut av välljudet från två syskonsjälars enastående musicerande!


fredag 19 juli 2013

Malte Laurids Brigges anteckningar



"Malte Laurids Brigge" är Rainer Maria Rilkes enda prosaverk. Det skrevs 1904-1910 och anses allmänt vara en förtäckt självbiografi i form av de blandade anteckningar om ensamliv i Paris, barndomsminnen från danska herresäten och introspektiva betraktelser över livet, kärleken, döden som tillskrivs titelpersonen.

Jag har haft boken inom bekvämt räckhåll för omläsning i ett par veckor nu. Den är förvisso ingen bladvändare av det slag man ständigt rekommenderas som sommarläsning. Snarare ett slags motpol till det som till varje pris ska hålla muntrationen vid liv i hängmattan. Rilke, en av 1900-talets största poeter, är även i prosan poetiskt förtätad som få. Gång på gång får jag stanna upp för att begrunda det lästa, stryka för en mening eller ett helt stycke, och sedan gå vidare. Det betyder inte att det inte är spännande läsning. Inte minst skildringen av excentrikerna i de danska barndomsmiljöerna är oavbrutet fascinerande.

Ämnet är alltså det klassiska och ofrånkomliga: livet, kärleken, döden. Eller kanske snarare döden, kärleken, livet, i den ordningen. Döden - den allestädes närvarande som vi alla bär inom oss "som frukten kärnan". Kärleken - den på grund av det osymmetriska i förhållandet älskande-älskad omöjliga. Livet - något att bemästra genom precisa iakttagelser av tingen i en sällsamt undflyende värld; eller med andra ord det som möjligen anteckningarna gör meningsfullt. Nej, det är ingen försäkrande bild av tillvaron som Rilke tecknar, men den innehåller sentenser av vidunderlig skönhet och skildrar en existentiell belägenhet i släktskap med och i tiden placerad någonstans mellan Dostojevskijs källarmänniska och Kafkas storögda främlingar.

Jag tycker mig se ett grepp som Rilke återkommande använder och som bidrar till känslan av att den tunna hinnan mellan verkligt och overkligt när som helst kan brista. Det handlar om en sorts besjälande av tingen, om att förskjuta en väsentlig del av handlandet till omgivningen, om självet som ett offer för livets nycker och den enskildes många ansikten. Det är ibland vägen själv som rör sig under Maltes fötter, det är den sömniga spegeln som inte omedelbart vill säga efter vad han säger före, och det är kammarjungfruns händer som av nyfikenhet inte vet var de uppehåller sig.

Döden är trots allt huvudtemat. Inledningens skildring av farfaderns långsamma och omständliga död är menad som ett exempel på det som inte längre kännetecknar den "fabriksmässiga" döden på sjukhus. Ingen väljer längre en "väl utarbetad död".

"Till och med de rika, som dock kunde kosta på sig att dö utförligt, börjar bli vårdslösa och likgiltiga; önskan att ha en egen död blir allt sällsyntare. En tid ännu, och den blir lika sällsynt som ett eget liv. Herre Gud, allting finns ju där redan. Man kommer, man finner ett liv, färdigt, man har bara att ta det på sig."

Mot slutet av boken blir det längre mellan mina förstrykningar. Men där finns fortfarande en del obetalbara resonemang och liknelser, inte minst jämförelsen mellan människor och fallande, skrällande burklock. Och så dyker åter en sådan där självlysande mening upp som belönar den långsamma läsningen flera gånger om:

"Omkring allt färdigt står det ogjorda och växer".

Bara att ha åstadkommit en sådan rad borde kunna göra en diktare tillfreds för resten av livet. Och här har ni sammanhanget:

"Som han tänker detta, den ensamme i sin natt, tänker och inser, lägger han märke till ett fat med frukter på fönsterbrädet. Han måste ta ett äpple och lägga det framför sig på bordet. Hur står inte mitt liv runt omkring denna frukt, tänker han. Omkring allt färdigt står det ogjorda och växer."

PS. Jag har läst den utgåva jag hade i hyllan och som kom i pocket 1963 (W&W-serien, nr 21), i översättning av Åke Leander och med en intressant inledning av ingen mindre än Erik Lindegren. I efterhand har jag noterat att det finns en nyöversättning på förlaget Bakhåll från 2005. Den får anstå till nästa omläsning.

onsdag 17 juli 2013

Under lindarna

'

En förmiddag i mitten av juli. Solen värmer sakta den ännu svala morgonluften när jag går med hunden vägen förbi Torstuna kyrka. I skuggan under de höga lindarna som står på rad invid kyrkogårdsmuren sveper ett doftstråk från den rikliga blomningen emot oss. Vi stannar till och blir stående en stund, alldeles ensamma, hunden och jag, under de paraplyliknande grenarnas skärm. För stunden störs inte stillheten ens av någon trafik från genomfartsvägen längre bort.

I denna landsbygdens stora vilsamma tystnad nås vi då av det enda ljud som får oss att lystra - det svaga dånet från hundratals, kanske tusentals bin någonstans ovanför våra huvuden.

Foto: EJ


torsdag 11 juli 2013

Bestigningen av La Rocca



Jag är ingen klättrare i modern mening, men bestiger gärna berg och går i trappor i kupolers inre när möjligheter ges. Berg endast om de inte kräver alltför mycket förberedelser, tid och kraft. För tolv år sedan, när jag första gången besökte Cefalu kunde jag inte motstå lusten att försöka nå toppen av La Rocca, klippan som jämte katedralens uppstickande torn skapar stans omisskännliga silhuett.


Från strandpromenaden eller hotelltaket ter sig klippan rätt svårforcerad, vilket naturligtvis utgör en del av lockelsen att ändå försöka. I själva verket är det ingen komplicerad expedition att ta sig upp mellan de båda stupande klippformationerna, om än konditionsmässigt ganska ansträngande i värmen. Det börjar med trappor och tillrättalagda stigar, på sätt och vis den mest krävande delen. Om inte redan andhämtningen tvingar en till det, är den dramatiska utsikten en välkommen anledning till mer än ett stopp på vägen.



Ungefär halvvägs upp, strax innan de vackra ruinerna av ett Diana-tempel dyker upp, upphör trapporna och endast steniga, knappt urskiljbara stigar leder vidare mot krönet och det medeltida kastellet. Vid ett "vägskäl" före sista sträckan upp till denna stiligt krenelerade befästningsanläggning kan man i stället välja en stig som rundar klippan och på så vis få fantastiska vyer i samtliga väderstreck.


Först möter en vy av katedralen och gamla stan från himmelskt perspektiv. Sedan går stigen svindlande nära branta stup utan skyddsräcken där man noga måste beakta var man sätter fötterna. Snubblar man och faller är det ajöss.



Så följer vyer över nya hamnen, Sant Ambrogio och längre österut andra bukter i soldiset. Tillbaka i västerled kan man äntra sista delen upp till kastellet i ganska behaglig temperatur om man som vi väljer en sen eftermiddag. Rikt belönad av sin prestation kastar man så inför nedstigningen en sista blick i motljuset ned mot stan, där man en halvtimme senare kan se sig om och förundras över att helt nyligen ha stått däruppe, 270 meter över havet.


En tanke sökte mig, även meddelad på vägen ner till mitt sällskap, ungefär hälften så gammal: Om ytterligare tolv år, kommer jag då fortfarande att tänka på La Rocca som en utmaning? Man kan aldrig riktigt veta. Kanske om man har liv och hälsa i behåll, men troligen ändå inte. Titta upp mot berget, vifta med käppen och säga att man redan bestigit det två gånger är då förmodligen fullt tillräckligt.


Tiden går så fort numera.
Carpe Diem, som man numera även populärt uttrycker saken.


Foto: EJ (Klicka för större bild!)

tisdag 9 juli 2013

Familjesemesterns blandning



En familjesemester vid Medelhavet med nio personer i tre generationer blir en speciell sorts resa. Tanken med den är ju att samlas och umgås under angenäma former i en miljö som underlättar livet genom full service från andra, därtill under stabila väderförhållanden med sol och bad. Alla bör på något sätt få sitt, vilket till att börja med innebär att såväl barn som pensionärer, och inte minst generationen däremellan, måste enas om både resmål och lämplig tid.

Italien är då inget dumt val. Maten kan tillfredsställa de flesta smaker. Blir det en del konstiga rätter för de vuxna så finns det också alltid pizza och pasta att falla tillbaka på för de yngsta. Solen är så här års tämligen säker, vilket ju alltid räknas stort för en nordbo. Havskuster finns det gott om, och ett bra hotell kan dessutom som regel erbjuda pool för den som till äventyrs föredrar den turkosa, blanka vattenytan framför vindar och vågsvall från ett hav i mångskiftande blått och grönt. Valet blev för vår del Sicilien.

Konsten att umgås på så vis handlar bland annat om att ge både individer och familjer frihet att utforma dagen efter behag när väl frukostbuffén avklarats. Till de flesta middagarna återsamlas man sedan, om man inte redan gjort det vid poolen eller stranden, för berättelser om vad som förevarit. Till maten avspänt umgänge till gott vin från Corvo eller Tasca d´Almerita för de vuxna, Fanta och Cola för barnen. Och flinka servitörer med god vana av familjer med barn ute till sena kvällen omringar oss med korrekt och vänlig, ibland även skämtsam, omsorg. Åttaåringen fick första kvällen provsmaka colan på samma sätt som jag vinet.

Själv inriktade jag mig under dagarna huvudsakligen på solstolsskådande under parasoll, läsning samt strövtåg i det Cefalu som jag känner rätt väl numera efter ett par tidigare resor. Denna stad har fördelen av det som för övrigt ofta kännetecknar Italien, nämligen förmågan att förena förförisk yta med historiskt djup, lättjefullt liv med rik kultur, omväxlande natur med bad och förnämlig kost. Vad mer kan man begära?

Jag slank än en gång in i den gigantiska normandiska katedralen för att återse de bysantinska mosaikerna, lika förstummande som de i Monreale och Palermo även om de i de senare täcker större ytor och berättar mer. Museo Mandralisca har egentligen bara ett riktigt stort verk, "Ritratto d´ignoto marinaio" av Siciliens störste renässanskonstnär, Antonello da Messina (1429 eller 1430-1479). Det är desto märkligare, detta porträtt av en okänd man, möjligen en sjöman från de lipariska öarna, med ett leende minst lika mångtydigt som Mona Lisas. Finns där inte ett stänk av road överlägsenhet som har med blicken att göra? Något som man tillsammans med kläderna har lite svårt att koppla samman med en enkel sjöman, något man snarare associerar med en betydligt mer välbeställd person? Eller är det kanske uttrycket hos en man som speglar konstnärens egen självmedvetna blick på världen?


Från Antonellos bild till strandens avklädda folkliv är det ett bra steg, men bara andligen. Jag kan inte undgå att förundras över den mänskliga fysionomins variationsrikedom när jag blir sittande eller halvliggande på en sådan här hotellstrand och ser välbärgade personer som sedan länge vant sig vid ett gott liv oblygt uppvisa resultatet av sin överkonsumtion av mat och dryck. Särskilt dessa enorma herrmagar gör mig smått häpen, och jag tänker på min fars, pastorns, upprepade varning till sig själv för kakorna till kaffet. Han växte upp i Missionsförbundet och menade bara att man borde akta sig för vad som kallades "distriktsföreståndarebuk". Så många distriktsföreståndare som här har jag inte sett samlade på länge, om någonsin.

Till bilden av stranden hör också dessa tappra nordafrikanska månglare och deras sinnrikt konstruerade stänger för allehanda säljbara ting. De bär dem fram och åter längs den långa stranden överhängda med klockor, smycken, vindspel, mobilskal, hantverk, hattar, solglasögon, sjalar, klänningar, uppblåsbara strandleksaker, med mycket mera. De erbjuder sina varor med diskreta tillrop och vädjande ögon, men utan att vara speciellt påträngande. Till synes oförtröttligt traskar de vidare i den mjuka heta sanden. På eftermiddagarna rastar de under tamariskerna längs vägen ovanför stranden, där de i smågrupper förser sig med något ätbart och delar erfarenheter. Och så finns där även några ljushyade kvinnor i stråhatt bland försäljarna. Det är taiwanesiska massöser som erbjuder sina tjänster för "tjinkwe eullo", fem euro, och som verkar lyckas bäst med affärerna i det parti av stranden där jag fanns.


En återkommande basunröst genomtränger havsbruset redan från långt håll. Det är kokosförsäljaren, som i själva verket visar sig vara två. Rösten påminner om rösterna jag en gång hörde på fiskmarknaden i Catania. CO-co! CO-co! - med betoning på den första stavelsen. En liten satt man i glasögon, starkt solbränd under skärmmössan, bär på en genomskinlig glasskål som han håller högt i sin högra uppåtvända handflata. Co-co! Very nice, CO-co! Nyhuggen kokosnöt ligger i jämnstora bitar i skålen. Efter en kort stund kommer en lika kortväxt man, fast mycket yngre, också kraftigt brunbränd, som ropar på samma sätt och med samma röst, och jag förstår att det är sonen, att detta är ett litet familjeföretag specialiserat på kokosnötter.


I den här strandmiljön blir inte många sidor lästa i den medhavda boken. Bättre då att spara läsningen till lugnet på balkongen. Jag tar i stället fram block och färglåda ur tygpåsen och arrangerar för akvarellmålning, en syssla som ligger bättre till för skådandet av strand och hav från solstolsläge. Och jag minns med visst vemod en kurs i akvarellmålning på Peloponnesos för många år sedan, då vi satt vid havet under en hel dag för att försöka återge färgskiftningarna i hav och himmel i det varierande dagsljuset.



Foto: EJ (Bilderna är som vanligt klickbara)

fredag 28 juni 2013

Från midsommarlandet åter till Sicilien



Jag packar för Sicilien. Till musik av den sofistikerade Anton Webern, som jag uppskattar alltmer. Det går alldeles utmärkt, eftersom jag börjar i lugn och ro med att skriva en lista över det som ska med. Stryker sedan några ljusa linneskjortor och skriver dessa rader.

När midsommaren på landet och snart hela juni är passerad kan man lika gärna vistas i Italien någon vecka - även om september eller oktober eller någon vårmånad är att föredra i detta rika (jag tänker nu inte ekonomiskt) och skönt sammansatta land. Detta Italien, som jag från norr till söder under alla år sedan 1976 besökt minst en gång per år.

Till packningen hör ett skissblock och givetvis några böcker att läsa i solstolen under ett parasoll. Inte till ljudet av Weberns "Passacaglia", men väl rullande havsvågors brus. Min läsning under sådana ypperliga omständigheter behöver inte vara ljusa och lättsmälta, inte alls. Det mesta i övrigt är ju så lätt att smälta.

Det får i första hand bli några gamla bekanta: Rilke, Quasimodo och Foscolo.

På återhörande!


Foto: EJ


onsdag 19 juni 2013

Anton Webern om den nya musiken



När den så kallade Andra Wienskolan och tolvtonsmusiken etablerades i början av 1900-talet var det förutom upphovsmannen Arnold Schönberg främst ett par av hans elever i komposition, Anton Webern och Alban Berg, som utgjorde dess avantgarde. Den sistnämnde är nog den som med ett par berömda operor och en violinkonsert flitigast förekommer på musikscenerna i våra dagar, men ingen av dem hör till de frekventa namnen i konsertprogrammen, allra minst Webern.

Ändå är det få av 1900-talets tonsättare som haft större inflytande på den moderna klassiska musiken än Schönberg och Webern, åtminstone på det teoretiska planet. Tolvtonsmusikens uppkomst utgör en musikhistorisk milstolpe som alla musikintresserade torde vara hyfsat underkunniga om men långt färre ordentligt insatta i. Jag hör själv till dem som visserligen haft ett visst begrepp om vad tolvton går ut på men saknat närmare kännedom om dess raison d´être, hur dessa nytänkare själva förklarade den revolutionerande förändringen av musikskapandet.

Något klokare har jag blivit efter att ha läst ett par privata föreläsningsserier från tidigt trettiotal. Under rubriken "Den nya musiken" hölls dessa föreläsningar av Anton Webern i en våning i Wien, där ett antal intresserade personer samlats för att mot en ringa inträdesavgift ta del av hans syn på saken. För några år sen kom de ut på svenska i översättning av Paul-Christian Sjöberg och Kjell-Ove Widman (Bo Ejeby förlag, 2009).

Den avspänt konverserande tonen gör att man omedelbart känner sig involverad och förflyttad till det där rummet. Inte minst väcks intresset av att Webern deklarerar att han inte alls betraktar det nya i den nya musiken som särskilt revolutionerande, utan vill teckna bilden av en logisk, för att inte säga "naturlig" utvecklingsprocess. "Sprängningen" av tonaliteten ger förutsättningarna för övergången till den likvärdiga användningen av den kromatiska skalans samtliga tolv toner (dvs. oktavens både vita och svarta tangenter på ett piano), om än enligt ett strikt regelsystem för variationer.

Webern går så långt att han påstår att tolvtonsmusiken inte uppfanns av Schönberg utan upptäcktes. På samma sätt menar han att även övergången från kyrkotonarterna till det diatoniska dur och moll-systemet var upptäckter som ledde till utvecklingen av melodin med åtföljande ackompanjemang som medel för enhet och samband i musikskapandet. Några huvudpunkter i hans resonemang kan sammanfattas på följande sätt:

- Det finns naturgivna musikaliska lagbundenheter, vilket också medger att musikaliska "tankar" kan uttryckas. (På frågan vad en musikalisk tanke är svarar Webern med att vissla en folkmelodi: "Kommt ein Vogel geflogen"). Grunden är att någon vill uttrycka i toner det som inte kan uttryckas på annat sätt.
- Det finns en utveckling som innebär framsteg också på musikens område. Den nya musikens framväxt är ett resultat av "den ständigt fortgående erövringen av det naturgivna tonmaterialet".
- Ett tonförråd skapar ett musikaliskt utrymme som kan utnyttjas i olika grad. Tolvtonstekniken innebär en erövring av hela tonområdet.
-  Målet är alltid att åstadkomma "samband" och "begriplighet", vilket kan ske med olika medel. Tidigare var det tonaliteten som alstrade begriplighet, och dessförinnan kyrkotonarterna. I tonartsbunden musik finns en grundton med vissa besläktade grundackord för respektive tonart i dur eller moll. Ju fler tonartsfrämmande halvtoner, desto större tendens till upplösning av tonaliteten och minskat behov av återgång till grundtonen.
- Den utveckling som skett med tolvtonstekniken är en logisk konsekvens av den på så sätt alltmer svävande tonaliteten. "Händelserna följde slag i slag". "Allt tilldrog sig för oss omedvetet och intuitivt". Och örat visar sig kunna tillfredsställas också utan en kadens (avslutning) med återgång till huvudtonen.
- De musikaliska tankar som den nya musiken uttrycker formas i ett regelsystem som inte bara seriellt utnyttjar hela tonrummet (där var och en av de tolv tonerna inte får återkomma förrän samtliga kommit till användning), utan även med andra regler för variation så som omvändning, spegelvändning och rytmisk variation av tonserien.

Musikens utveckling blir alltså enligt Webern ett drama om det nödvändiga eller inte i att upprätta en relation till en grundton som också avslutar ett stycke. Vidare menar han att den polytonalitet som återfinns även hos 1500-talets nederländska mästare och i Bachs konstfärdiga fugor visar att variationen av ett tema är ett slags grundelement i allt musikskapande, vilket även går igen i den nya musiken.

Även om man kan låta sig övertygas om en sorts logik i det som ledde till tolvtonstekniken är det åtminstone för min del svårare att tänka sig detta som ett naturgivet och närmast lagbundet förlopp. Kruxet är givetvis om det är, eller någonsin kommer att bli, naturligt för örat att omfatta det större tonrummet med bibehållande av "samband och begriplighet" som resultat. Webern försöker övertyga sina åhörare om att "invanda harmoniska förhållanden bortfallit utan att örat sårats" och att andra "regelbundenheter" nu tillkommit som ersättning för de gamla. Men kommer verkligen det atonala bruket av toner utan hänsyn till dur- och mollsystemets harmonilära att med någon självklarhet kunna erövra det mänskliga hörselsinnets välvilja? Schönberg lär ha yttrat att det nog skulle ta minst femtio år innan mänskligheten utvecklats därhän. Vi kan bara konstatera att de femtio åren sedan länge tillhör det förflutna..

Alla i den Andra Wienskolan komponerade till en början i den senromantiska stil som åtminstone teoretiskt förebådade "den nya musiken". Framför allt Wagner och Mahler finns där som föregångare. Det gör att kontrasten mellan deras tidiga verk och de senare "nya" är stor. Vilket utgör en illustration så god som någon titll den åtminstone för örat revolutionerande förändring som tolvtonsmusiken innebar.

För min egen del finner jag som regel de största skönhetsvärdena i Schönbergs, Bergs och Weberns musik i de tidigare verken innan tolvtonstekniken togs i bruk, vilket i Weberns fall innebär före opus 20. Visst är Weberns "Variationer för piano", op. 27 ett stycke jag gärna lyssnar till, exempelvis i Piotr Anderszewskis distinkta tolkning. Och "Variationer för orkester", op. 30 är med sin sparsmakade klangfärgsharmonik med de frekventa växlingarna mellan instrument och instrumentgrupper förvisso fascinerande musik. Men den där "begripligheten" som Webern menar att även denna musik äger, om än genom "enhet och samband" av en annan art, är knappast lika självklar för mitt öra som till exempel ett ej opuslistat orkesterverk som "Im Sommerwind" (som finns att lyssna till i en mycket fin inspelning med Giuseppe Sinopoli och Staatskapelle Dresden här).

Att Webern, liksom de övriga två, var ytterst begåvade tonsättare som kunde ålägga sig snart sagt vilka regler som helst och ändå skapa stor musik är utom tvivel. Men det kan inte hjälpas, jag finner ett verk som "Sex stycken för orkester", op. 6 (lyssna gärna återigen till Sinopoli!) mer tilltalande och mer innehållsrikt än nyss nämnda "Variationer för orkester". I det förstnämnda finns för Webern typiska lyriska uttryck som visserligen kan kännas igen även i senare tolvtonsverk, till exempel i "Symfoni", op. 21, men utan några vinster i emotionell verkan i och med den nya lagbundenheten så långt mitt öra förmår uppfatta saken. Och där finns i de sex styckena en släktskap med Mahlers musik som appellerar till mig och som i viss mån går förlorad i den "utveckling" som följer.


PS. Johan Selander har i några mycket läsvärda artiklar på sin blogg berättat om Anton Weberns bitvis kontroversiella liv och person (här).

måndag 3 juni 2013

Szymborskas sista dikter



"Nog nu" (Ellerströms, 2013), ett tunt häfte med tretton dikter av Wislawa Szymborska, blev som titeln antyder hennes sista, en avslutning. Hon dog i mars förra året, och som vanligt är det vännen och den prisade översättaren Anders Bodegård som står för tolkningarna till svenska. Han har också skrivit ett efterord, en fin påminnelse om hennes väsen och egenart.

Hon spelar och leker med orden, säger Bodegård, och det är sant. Och inte bara med orden utan även med våra föreställningar. Det finns allt som oftast en ironisk touche över de koncentrerade meningar hon sammanställer, och där under svindlar det till av frågor som återstår för var och en att besvara. Desillusion är hennes kännemärke, och inte ens jaget är säkerställt trots att tankar och känslor är nog så drabbande för varje levande själ.

Obundenhet är ett annat kännetecken. Önskan att genomskåda det bandhundslika hos oss människor, låt vara att våra längre och osynliga kedjor ger möjligheter att gå förbi snarare än att inte nå fram till vattenskålen eller källsprången. Även önskan att lägga beslag på en bur så att den fortsättningsvis ska kunna stå tom, eller önskan att stå fri från dem som "sätter stämplar på de enda sanningarna".

Szymborska hör till de diktare som får syn på saker i vardagen och sedan i några meningar kan förmedla en visdom i det sedda. Hon återkommer i ett par dikter till den obönhörliga naturen bortom gott och ont som tvingar oss att äta andras liv för att leva och som enligt en hemlig kalender berövar oss våra nära och kära.

Det är barnets i bästa mening naiva undran i kombination med ålderdomens avklarnade blick som ger dikterna substans. Som till exempel den här samlingens sista dikt som leker med kartan och verkligheten på ett fantasifullt sätt, kartan som ger en känsla av kontroll och överblick, trots det som saknas där och som ser annorlunda ut i verkligheten.

Jag gillar kartor för att de ljuger.
För att de inte ger tillträde åt en påstridig sanning.
För att de storsint och med godmodig humor
breder ut åt mig på bordet en värld
som inte är av denna världen.


söndag 2 juni 2013

Göteborgssymfonikerna på besök



Det händer nu och då att artister måste ställa in och ersättas av en annan. Det kan vara på grund av sjukdom, vilket är vanligast, eller kommunikationer som fallerar. För några år sedan skrev jag om detta i samband med en pianoafton där pianisten Roland Pöntinen fick rycka in. I likhet med den gången tror jag ingen efter gårdagens konsert med gästspelande Göteborgssymfonikerna sörjde över att stjärndirigenten Gustavo Dudamel lämnat återbud och ersatts av Andrès Orozco-Estrada, en ung dirigent från Colombia som gjort kometkarriär i Europa och USA på senare tid. Han är tydligen på god väg att bli en ny Dudamel.

Konserthuschefen beklagade men bedyrade att allra minst Dudamel skulle ställa in om det inte vore alldeles nödvändigt. Och vi förstod fuller väl att utan en fungerande axel kan en dirigent inte utöva sitt yrke. När sedan Orozco-Estrada intog pulten tyckte vi oss dessutom förstå varför dessa latinamerikaner riskerar sådana skador. En mer fysiskt rörlig dirigent får man nog vänta på till dess han kommer nästa gång, vilket blir nästa år enligt vad som annonserades.

Ändå var det kvällens solist som gjorde det allra starkaste intrycket på mig. Violinisten Lisa Batiashvili var solist i Sergei Prokofievs första violinkonsert, ett i mina öron helt bedårande verk som trots dess betydande svårighetsgrad framfördes med en helt förunderlig självklarhet. När musiker spelar på det här sättet, som om musiken uppstod i ögonblicket, ja nästan som om musiken spelade sig själv, kan man inte undgå att ryckas med, samtidigt som man, när musiken upphör, undrar över vad som hänt och hur det egentligen var möjligt.

Prokofiev - ett snille vars musikskapande var lika klassiskt brett som modernt sofistikerat. Av honom finns lyriska partier som hör till de skönaste i 1900-talsmusiken, till exempel den hisnande kosmiska musik som avslutar första satsen i denna konsert. Och det finns råa inslag som med rytmisk frenesi och oväntade accenter sätter allt på spel, om ni ursäktar vitsen. Allt detta visas i denna violinkonsert, och frågan är om det går att få ut mer ur en violin än vad som Lisa Batiashvili visade igår eftermiddag.

Avslutningsvis spelades Antonin Dvoráks "Från nya världen"-symfoni, musikaliskt sett en helt annan värld än Prokofievs. Framför allt en symfoni med ett sällsynt tillfälle för det sensuella engelska hornet att klinga ut i full nationalromantik. Det sker i den andra satsens largo, i en av den symfoniska musikens mest sångbara melodier som dessutom ytterligare populariserats genom en ofta (i USA) sjungen text ("Going home"). Det har gjort att den för alltid associerats med nostalgi och hemlängtan. Med den sista satsens bleckblåstema och böljande mellan lyrik och patetik blir dock nostalgin till sist överröstad av musik av det mer triumferande slaget.


PS. Sedan ett antal år är min favoritinspelning av Prokofievs första violinkonsert den med Maxim Vengerov  och med LSO och Mstislav Rostropovich som dirigent.. Den finns här på Spotify. Och här på Youtube (klicka vidare för sats två och tre!).