Här finns rapsodiska tankar om sådant som jag hört, läst och sett, kort sagt upptäckter av olika slag. Det rör sig mestadels om klassisk musik, litteratur och konst, men även resor och episoder ur vardagen.

"Omkring allt färdigt står det ogjorda och växer". - R M Rilke

Visar inlägg med etikett Nooteboom. Visa alla inlägg
Visar inlägg med etikett Nooteboom. Visa alla inlägg

torsdag 4 juli 2024

På landet i grönskan

Krönet passerat. Dagen när solen står som högst och ger oss den längsta dagen, är förbi. Den kom med livlig värma och jag har suttit på landet bland rosor, pioner och andra hastigt prunkande rabatter. Gräsmattan före klippningen beströdd av smörblomma, tusensköna och vitklöver. Aplarnas grenar alltmer nedtyngda av den växande frukten, medan vinbärsbuskarna vittnar om ett sämre bärår i år.

På värmeböljan följde en åskvädersdag till Doros stora förtvivlan. Han är skott- och åskrädd bortom allt det förnuft han naturligtvis saknar. Åskknallar, nyårsraketer och doktorspromoveringar gör livet outhärdligt för honom; helst vill han bara dra all världens väg i vantron att han kan springa ifrån helvetet. Det enda som hjälper något litet är att hålla honom tätt intill sig och med den likaledes tätt omslutande "åskvästen" på. 

I ett obevakat ögonblick när vi trodde att  knallarna var över, hördes ett förnyat muller i fjärran som inte undgick hans perfekt diskriminerande öron utan satte honom på språng utan hänsyn till våra kallelser. Han försvann snabbt ur vårt synfält och nu vidtog en orolig tid av väntan, av vankande och ropande, vankande och spanande, bort över betesmarkerna mot skogen och faran för att lon eller räven skulle få syn på honom. En flåsande utpumpad Doro som ett lättfångat byte - vårt inre skräckscenario. För att inte tala om lastbilarna på Hallstaviksvägen.

Tack och lov kom den moderna tekniken oss till undsättning. Via ett lokalt digitalt nätverk visade godhjärtade människor en bild på en hund som man hittat på Hallstaviksvägen. När vi hämtar honom beskriver de en lugn och snäll och tillgiven hund, vilket ju är alldeles riktigt. 

Dagen efter sken solen igen och jag kunde avsluta läsningen av den bok jag haft som huvudsaklig lektyr denna midsommar. Det är återigen en bok av Cees Nooteboom, ännu inte översatt till svenska men som finns på engelska: "533. A Book of Days (Maclehose Press, 2021, översättningen av Laura Witkinson; det nederländska originalet kom 2016).

Det är en sorts dagbok, men enligt författaren själv ändå inte en i traditionell mening. Bäst torde innehållet kunna karakteriseras som litterär essäistik blandad med de iakttagelser som en öppet sinnad författare som Nooteboom kan göra utifrån de platser han för tillfället bevistar. Inte för inte är Nooteboom känd som en resenär som med sitt stora bildningsbagage förmår skildra det han möter som mer än bara rapporter eller reportage. Den här boken är tillkommen på två orter under en tidsperiod som anges i slutet: San Luis - Hofgut Missen - San Luis, 1 August 2014- 5 January 2016. 

Nooteboom bor sedan flera decennier delvis på Menorca och den andra orten som nämns ligger i sydtyskland. De flesta naturiakttagelser han gör har med den mediterrana miljön att göra. Framför allt är det hans intresse för kaktusar som märks i den här boken, men i övrigt uppmärksammar han såväl de små sköldpaddornas och ödlornas gång på terassen som processionslarverna och deras giftighet. Om de senare visste jag tidigare intet, till exempel att de släpper sina ytterst tunna, giftiga små brännhår som flyger som pollen i vinden. (Se vidare, t ex här).

Det jag tycker om hos Nooteboom är hans mottaglighet och förmåga att förundras över både naturfenomen, konst och andra artefakter och sist men inte minst det som knyter an till läsefrukter. Undertexten inger känslan av existentiell svindel, det vill säga det som på ett eller anat sätt ökar tids- och livskänslan med dess ofrånkomliga inslag av tillfällighet och ändlighet. 

Han fastnar för stenlagda gravkammare från okänd urtid lika väl som storspovens rop mot stjärnhimlen och Voyager I och II som efter mer än fyra decennier lämnat vårt solsystem för fortsatt färd ut i okänt mörker.  

Beträffande det lästa berör han denna gång så olika författare som Max Frisch, Brecht, Borges och Gombrowics. Den sistnämndes begrepp omognad som ett slags ideal kopplas till popikonen David Bowie och dennes många skepnader som ett sätt att inte låta sig infångas och identifieras som en enda. Men kunde han undgå att åldras, och vem dog när Bowie dog?

Och vad om den stora världen? Den finns och den gör sig påmind. Om att lockas av att vända sig bort från världen och odla sin trädgård skriver Nooteboom följande:

"I do my best, but my garden is in the world, whether I like it or not. Curlews and Orion on the one hand, bodies floating in the water and men jumping onto moving lorries on the other." (sid, 173).

Och han erinrar sig en absurd historia när han en gång av ren nyfikenhet uppsökte ett kloster där nunnorna i sin cykliska tillvaro bakade kex till försäljning. Han ställdes där inför en lucka bakom vars glas en nunnas bleka ansikte dök upp; hon kunde se hans ansikte och möjligen något litet av världen bakom honom. På en bricka som sköt fram under luckan lade han pengarna och fick "a virginally packaged bisquits" i retur. 

När han på kvällen efteråt tittar på tv slår det honom att han betraktar världen, att han är nunnan. 


Foto: EJ (överst)

tisdag 9 augusti 2022

Sensommarens intåg

En vecka in i augusti och sensommarstämningarna infinner sig inte bara på grund av den oavvisliga almanackans enkla matematik. Hallonen redan ett passerat kapitel, vinbär och körsbär plockade och plommonen nedskakade och infångade, i år ett kollektivt arbete med utsträckt lakan. 

Ett och annat omoget äpple dunsar i marken och det är väl vad som förutom potatisen resterar av årets skördande. Nej, jag får inte glömma havtornsbusken, vars grenar nu tyngs mot marken av stora mängder av de guldglimmande bären.

Det har varit alldeles för torrt alldeles för länge. Gräset har svetts och börjat likna halm.  Väderprofeternas löften om fronter västerifrån har inte hållit vad de lovat; de hinner inte sällan tömma det mesta av sitt vatten innan de når Uppland. 

Jag har som jag brukar gått längs grusvägens dikeskanter och spanat efter Johannesört till brännvinet. Stånden är mycket få i år och knopparna hotar att torka innan de går i blom. Renfanan, den bittra, tycks tåligare och finns i riklig mängd, men den är jag ju inte intresserad av. 

Jag fick trots allt ihop tillräckligt med blommor för att sätta en essens av Hypericum perforatum, som med sin rubinröda färg och milda smak är den egenkryddade snaps jag först och främst vill bjuda både mig själv och andra på. Därjämte även en på havtorn.

Hypericum är ju en gammal medicinalväxt med en fascinerande mytologi. Det finns en anknytning till min läsning av Lagerkvists "Bödeln" i det att ett av växtens namn anspelar på Johannes Döparens blodiga halshuggning. Ur det mannablod som droppade ned på avrättningsplatsen växte denna ört, som sålunda gav upphov till namnet, ett av många.

Ordentligt med regn kom till sist med väderomslaget häromdagen. Jag upphör aldrig att förundras över regnets välsignande verkan, givetvis då i de måttliga mängder som jorden förmår svälja. De döende gräsmattorna flammar åtminstone fläckvis åter upp i grönska, luften rensas och när solen visar sig på nytt och temperaturen stiger känns det som om högsommaren fått en nystart.

Jag sitter bakom stockrosorna på den lilla stugans veranda och läser vidare i Pär Lagerkvists verk. Omväxlar med en dagbok av Cees Nooteboom - "533. A Book of Days" - som jag lyckligtvis varseblev på nätet i engelsk översättning. Det är anteckningar från i första hand hans andra hem på Menorca under åren 2014-2016. Intelligenta iakttagelser och reflektioner av det slag som jag är så svag för. Kaktusarnas blommor, sköldpaddans gång över terassen blandas med essäistiska kommentarer till Elias Canettis envetna fiendskap med döden och Gombrowics` dagböcker.

Jag läser DN noggrannare än vanligt, det vill säga nyhetsdelen. Kulturdelen lider av en beklaglig sommartorka som kan liknas vid gräsmattans status före regnet, med andra ord en ännu större slagsida åt popkulturen än vanligt. Reportagen från den vida men ändå nära världen är däremot ofta mycket bra, inte minst de från Ukraina.

Jag läste häromdagen att de tidvis av inrikes flyktingar överfulla tågen går som vanligt i Ukraina; förutsatt att rälsen är intakt går tågen tabellenligt. Det är som bekant mer än man kan säga om vår egen järnvägstrafik. 

Man upphör inte att glädjas över ljusglimtar som dessa, över både små och stora tecken på den tapperhet och beslutsamhet som det ukrainska folket visar i en svår situation. Och man får innerligt hoppas att väst har politiskt och ekonomiskt mod nog att fortsätta sitt odelade stöd till deras försvar. Ett halvår snart har kriget pågått och ännu är inte tyrannen och hans anhang i Kreml besegrade. Må det ske!

Foto: EJ
(Bilderna kan klickas och förstoras!)

måndag 23 maj 2022

Nootebooms farväl

"Farväl" är den nederländske nobelpriskanditaten Cees Nootebooms senaste alster, ett tunt litet häfte med dikter i tre formellt likartade sviter. Undertiteln lyder: "Dikt i virusets tid" (ellerströms, 2021; i översättning av Per Holmer).

Nooteboom fyller nittio nästa år och det är afton och lider mot natt i dessa dikter som i samlingens första rader tecknar bilden av en ensam man som "i sin trädgård om vintern" undrar vad "slutet på slutet" kunde vara. 

Ett desillusionerat medvetande iakttar tunga grå molnstoder och ett avlövat fikonträd mot den tusenåriga murens stenblock. Stämningen är den av "återtåg efter nederlag men utan mål i sikte". 

61 gram väger häftet fastän innehållet, liksom det blygrå molnet, givetvis är "för tungt för att alls kunna vägas".

Nooteboom ser sig själv som huvudsakligen poet, även om han är mer känd som reseskildrare och författare till romaner, noveller och essäer. Oavsett genre är hans texter präglade av det kontinuerliga umgänget med det klassiska kulturarvet och konstens artefakter, inte minst bildkonstens. 

Så även här, där i synnerhet de bilder som kommer för honom i första och andra sviten inspirerats av Empedokles och Hieronymus Bosch: världen uppbruten, fragmentarisk och delad, en tillvaro av kringspridda kroppsdelar för dikten att sammanfoga - en skapelse varken paradisisk eller helvetisk men likväl något av bådadera.    

Mediterande vid sitt vintriga medelhav är poeten gammal nog att minnas andra världskriget. Minnesbilderna därifrån hör inte till de uppbyggliga, de liknas vid "kyssen av en mun utan tänder", och han saknar dem han som barn delade upplevelserna med. De flesta som stått honom nära är redan borta, eller i varje fall på väg bort, några numera hänvisade till teckenspråk. "Jag såg dem gå, de som / befolkat mitt liv, sakta klev de ut ur såväl min / som sin egen existens".

De allra vackraste raderna finns i den tredje och sista sviten där hörselsinnet och en tilltagande tystnad dominerar. Den utgår från omslaget till en cd-skiva med musik av den ungerske tonsättaren György Kurtag. 

Omslaget återger en sten med två öron i relief. Är den verkligen lyssnande, och vad hör den i så fall? Poeten tystnar själv och börjar sedan nynna och drömma om att stenen rör sig. "Men stenen förblir tyst som en sten. "Bakom / örat till höger saknas en skärva. Hörde / stenen när den brast? Inte ens det / vill den avslöja".

Den gamle i trädgården konstaterar att han följt den långa vägen och att den ledde ingenstans. Hans art av summerande medvetande är trots allt det som tillhör -

Varelser som går upprätt
lösryckta från ursprunget,
främlingar som tänker
och får betala priset. 

När han sett henne gå, "den enda i min tillvaro", och när den högt flygande fågeln "som låtsades flyga med", hans sista reskamrat på vandringen, även den ger sig av återstår bara sista sträckans tystnad. Den sista starka dikten lyder som följer:

Nu är tystnad 
det avstånd som kvarstår, 
utan minne 
inget liv.

Mina steg kan jag 
inte längre höra,
vad som omger mig 
är fördolt.

Jag går vidare i blindo, en grå byracka
ute i kylan. Här måste det vara,
här tar jag farväl av mig själv
och blir i sinom tid

ingen.
 

Nobelpriset till Cees Nooteboom!

söndag 17 maj 2020

Likt fågeln Fenix?



Visserligen låter sig mina intressen i rätt stor utsträckning förenas med karantänliknande förhållanden, men nog känns det alltmer ledsamt att man inte kan träffa släkt och vänner som vanligt, inte kunna gå på konsert och att tvingas överväga nödvändigheten av ärenden på stan för annat än livsmedel och apoteksvaror. Resor? Mest likt flimrande hägringar - i en annan vår, ett annat år. Strax mer om det.

Jag hämtar i alla fall ut beställda böcker, och vi turas om G och jag att ibland lyxa till det med matbröd från hembageriet samt fylla på vinförrådet under föregivande att också det är livsmedel. 

Vi är i alla fall två och en hund. Jag tänker på andra som också ingår i någon av de imaginära grupper som kallas riskgrupp, men som i verkligheten lever i ensamhushåll.

Och jag skänker en tacksamhetens tanke till Tegnell & Co för att jag sluppit böter för promenader utan andra skäl än friska luften. Jag har ju från första början gillat dessa herrar, inte för att de garanterat alltid har rätt, men för den vetenskapliga rationalitet de representerar och som öppet tillstår sitt begränsade vetande. 

Men ändå. Vissa stunder anfäktas jag av pessimism, med stänk av självförebråelser för en lika orättmätig som lönlös frustration. Vem är man att klaga när man under rådande omständigheter trots allt har det så bra man kan ha det. Pandemins skugga må falla över det mesta, med alla dessa osäkra siffror hit och dit och med våra ställföreträdande journalisters ostillade längtan efter ljus i tunneln, orakelsvar från högre ort. 

Vi får leva med det, nöja oss med mantrats basala regler och samtidigt försöka avkoda undertexten om att lära sig leva med allvaret, inrätta sig i en i grunden oviss tillvaro där sorglösheten kostar. Det är vad det tycks handla om i väntan på världens frälsning i och med vaccinet, då vi på nytt kan börja riskera livet - och rent av dö - av något annat. 

Jag tror det var så, att man nätt och jämnt hann avsluta årets karneval i Venedig innan först de nordliga provinserna och sedan hela Italien stängdes och allt vad gruppvisa förlustelser heter förbjöds. Jag tänkte på det när det i veckan dök upp ett mejl från ett hotell med ett frejdigt anbud om att redan nu inteckna ett stycke framtid. 

Vi bodde på Ruzzini Palace senast vi var i Venedig och nu erbjuds vi att inlemmas i "familjen" genom att i förväg boka oss på nytt för en viss summa och därmed hjälpa familjen Ruzzini att överleva. 

"Your reservation will be like a demonstration of closeness and support towards a Venice that wants to be reborn from its ashes like a phoenix."

En värdeökning på tio procent utlovas närhelst vi löser in vouchern. Javisst, inte bara familjen Ruzzini utan Italien som helhet tillönskas verkligen en återfödelse likt fågeln Fenix´ - eller La Fenice, som ju operahuset mycket riktigt heter i denna oförlikneliga stad. Men nu var det ju till Ligurien vi var på väg när allt helt plötsligt måste inhiberas. Och risktagandet på den nya ovisshetens grund är ännu inte riktigt självklar för mig.

Alltnog, Ruzzini är ett angenämt hotell (jag minns uppriktigt sagt inte hur vi hade råd med det) beläget i ena änden av det vida och vackra torget Campo Santa Maria Formosa. Jag hoppas givetvis att kunna återkomma, även om hotellet kanske inte i alla stycken når upp till det ideal som Cees Nooteboom beskriver vad gäller en plats där man kan sammanfatta sina upplevelser av just hotellvistelser. Han ger några exempel på sådana hotell och skriver sedan:

"Vad de samtliga har gemensamt är en doft av svunna tider, vilket är något som tilltalar mig. Gammaldags vattenkranar som inte alltid fungerar, en portier som man skulle ha önskat sig som far, en färgskala som hunnit bli passé, speglar till höger och vänster, en smula avflagnade färglager här och där, hårfina sprickor i porslinet, slitage från hundratusen försvunna skor i mattväven, en hiss som tvekar hastigt men grundligt innan den stiger till väders mot rummet som genom sin tystnad utesluter blotta tanken på något annat rum."
(ur essän "Nootebooms hotel" i Cees Nooteboom: "Varmt hjärta, kylig blick", Faethon, 2019, s.177).

Jag minns - det var i juni 1991 och jag har tidigare skrivit om det - när jag första gången satt tillsammans med min dåvarande hustru i en loge på La Fenice och lyssnade till en för mig då okänd opera - "Adriana Lecouvreur" av Francesco Cilea. Lyckligt omedveten om att jag fyra månader senare skulle vara änkeman. Inte ont anande att La Fenice skulle brinna ner några år senare (för övrigt för tredje gången i historien).

La Fenice reste sig än en gång ur askan, och jag har sedan restaurationen och öppnandet 2004 varit där några gånger och bevarar av flera orsaker en särskild känsla för detta operahus. Liksom även för Cileas opera som jag dock aldrig sett live sen dess. 

Den där minnesvärda kvällen sjöng den bulgariska sopranen Raina Kabaivanska titelrollen. Operans mest kända aria - "Io son l´umile ancella" - är en kort men mycket melodramatisk pärla, en favorit som sopraner gärna briljerar med i sina album med samlade örhängen. 

När jag nu söker igenom nätet och på nytt lyssnar till olika inspelningar hittar jag märkligt nog en oskarp film med skraltigt ljud, men som visar sig innehålla den här arian från just den uppsättning av operan jag såg för snart tre decennier sedan. Kabaivanska visar vad hon går för, inte minst i det svårsjungna slutet med ett par hisnande intervall som börjar lågt och svagt, stegras i glissando och landar i en dramatiskt expanderande slutton.*

Nej, både hotellrum och operasalonger får tills vidare ersättas av skrivbordsrummet med boktravarna och den inspelade musik som jag har riklig tillgång till. Resorna får tills vidare göras på nätet, där upptäckter inte sällan ger anledning att än en gång, som nu, bläddra i minnenas album.

När sedan Fenix lyfter igen är man förhoppningsvis redo hänga med.



* Kabavainska gjorde det bra, men ännu bättre är Mirella Freni i Youtube-klippet som jag publicerade i ovan nämnda inlägg (här) om Venedigbesöket 1991. Jag vill nämna det på nytt därför att Freni helt nyligen gick bort, 84 år gammal, i sin hemstad Modena, för övrigt både hennes och Luciano Pavarottis födelseort. 

Raina Kabavainska är ännu i livet och ger fortfarande, vid 86 års ålder, master classes, om man får tro hennes hemsida. Den där piratinspelningen från La Fenice finns på Youtube (här; själva arian börjar efter ca 2½ minut). 

Foto: EJ

tisdag 12 maj 2020

Nootebooms essäer



Han är definitivt en globetrotter, därtill något av en polyhistor som omvandlar det mesta som kommer i hans väg till text, till existentiella angelägenheter och bidrag till tidens och rummets expansion. Det som gör honom och några andra besläktade författare till ett alltid lika spännande sällskap är just denna förmåga att återge möten med natur, människor och kulturens rikedom av myter och artefakter med resenärens blick för det genuint märkvärdiga i tillvaron. Det sker i både prosa och lyrik, som reseskildringar och som (meta)fiktion. Det lämpar sig också alldeles utmärkt för essäns form.

Av en lycklig slump upptäckte jag att Cees Nooteboom - det är alltså honom jag talar om - i höstas fick ytterligare ett par av sina verk översatta till svenska, konstigt nog utan att det uppmärksammades på de kultursidor jag regelbundet följer. Det är ett par av de mindre förlagen som står som utgivare den här gången: Faethon: "Varmt hjärta, kylig blick. 24 essäer" (översatt av Per Holmer) och ellerströms: "Ljus över allt" (dikter tolkade av samme Per Holmer).



Essäerna är ett urval från författarens omfattande produktion under 40 år av ett mer än dubbelt så långt liv. Nooteboom har ju hunnit bli en gammal man, 86 fyllda, men Nobelkommittén har kanske fortfarande en chans om man inser att det brådskar. 

Medveten varseblivning, med tonvikt på seende och synliggörande, kan sägas vara ett huvudtema och livslång praktik hos Nooteboom. Följaktligen spelar ekfrasen och det inträngande betraktandet av konstverk en betydande roll, så också i denna bok. Målningar av Breugel, Vermeer, Rembrandt, Zurbarán och Hopper hör till det som närstuderas. Men här finns ingenting av tråkigt recenserande. Via personliga ingångar i konstverken förs vi in i en lärdomsvärld av tankar och associationer som läsaren kan spinna vidare på. 

Ett par essäer handlar om fotografi, inklusive familjealbumets foton, vilka man ju ibland hittar bland loppmarknadens alla besynnerliga och med lätt hand avyttrade föremål. Okända ansikten riktade mot fotografen - men också mot oss som först nu, många decennier senare, möter dem. 

I "Hejdad tid" sägs det att vi med öppnandet av ett sådant album med ens hamnat i en magisk värld: "Du kan beskåda dem, men de kan inte beskåda dig, och ändå gör de det lika fullt: de ser på dig utan att någonsin ha sett dig." De ser ibland till och med på någon som ännu inte ens är född.

"Det går nämligen inte att komma ifrån - denna blick, dessa blickar, riktas oavlåtligen mot mig, mot den som de inte kunde ana en gång skulle existera. Rakt genom ögonen på den andre som tog bilden skådar de in i mina där jag står på marknaden med ett album fullt av människor som tittar mot mig, förevisar brottstycken av sina liv och utlämnar sig."

Tid låter sig inte hejdas och ändå är det just det som händer, även om det paradoxalt nog sker till priset av att bli varse att allt hör till det förgångna, att stunden aldrig återkommer. Och vi står där och återkallar de egna albumens händelser och diktar ihop liv även åt de okända. Vilket lämpligt knyter an till andra trådar hos Nooteboom om sken och verklighet, fiktion och sanning, eget liv och andras.

I en annan essä minns författaren några av sina tidiga filmupplevelser: den sköna Pier Angeli i ett svunnet femtiotal, några scener ur filmer av favoritregissörerna Bergman, Buñuel och Fellini. 

Särskilt hyllar han en scen ur Bergmans "Smultronstället", där Victor Sjöström i rollen som melankolisk gammal man sitter ensam i trädgården med minnets fönsterluckor på vid gavel mot det förflutna och talar till sin första kärlek. "En ofattbart vacker sista rollprestation".

Ett par möten med kända män in persona vill jag också nämna för att de ger en så livlig bild av den som porträtteras. Den ena är Fellini som Nooteboom träffar i Rom efter premiären av den store filmskaparens film om Casanova. Varvid det bland annat uppenbaras att de värderar den ryktbare förföraren på lite olika sätt och att Fellinis bild av Casanova gör honom till en tvivelaktig figur. Fellini säger: "Han är en synnerligen fysisk och stark, men också barnslig man och kuvad av sin egen libido. Kvinnor älskar honom för att han är deras slav".

Den andre är författaren Bruce Chatwin, som Nooteboom anser har skrivit den bästa reseskildringen någonsin, nämligen "I Patagonien". Det är Chatwin som karakteriseras med ord som sedan fått ge titel åt såväl essän i fråga som boken som helhet. De möts, finner sig ha mycket gemensamt och delar med sig av varandras erfarenheter av några avlägsna resmål som bjudit på ordentliga strapatser och dödligt hot. Jag blev naturligtvis inspirerad att plocka fram några böcker av denne Chatwin, som jag inte läst på länge men minns som en lysande skribent.

Den här essäsamlingen hör till den sortens läsning jag inte vill ska ta slut för snabbt, den som helst bör räcka lite till. Jag smuttar på den, essä för essä, som på en utsökt grappa, och har således ännu kvar ungefär en tredjedel av de 260 sidorna. 

Tilläggas bör att översättningen är utmärkt, men att korrekturläsningen tyvärr visar brister med alltför många stavfel. Dessutom borde en sådan här utgåva med så pass många referenser till konstverk där färgerna spelar en stor roll för resonemanget inte återge dem i en murrig skala av grått-vitt-svart. 

fredag 24 april 2020

Humlor, studenter och ett par goda böcker



Vårvärmen kom till sist och de kalla vindarna drog bort. Under eftermiddagsturerna med Alice går hon gärna med nosen i marken medan husse bländas av det gnistrande ljuset i björkarnas späda lövverk. Än en gång årstidsväxlingens mirakel - eller naturen "häftad i grönska", som poeten så sanningsenligt uttrycker saken.

I Ekonomikum-parken har humlor och studenter vaknat till liv. Humlorna flyger lågt och lite yrvaket vingligt, medan de lättklädda studenterna vimlar i gräset som vore det vilken vänlig vårdag som helst. Umgänget sker flockvis kring kubbspel och annan distraktion som om de redan erövrat den immunitet som ställs i utsikt en gång när flertalet av oss på något sätt redan drabbats.

Energitillförseln behövs, men sinnesnärvaro är också av nöden. Det talas om tester av olika slag, och vi anar att hälsomyndigheterna nu inser att det mer och mer handlar om Testet framför andra, nämligen det på vår uthållighet, vår outtröttliga tålmodighet.

Jag lämnar solen och de osårbara i parken för inomhuslivet, ger Alice ett ben att gnaga på och återgår till läsningen av det som kom med posten häromdagen. Cees Nootebooms dikter och essäer är helt enligt förväntan mycket bra. Jag återkommer, men först här ett smakprov.

Mellan detta och döden
en tid för tankar som ingen
tecknat ned, skam med vit krita
på griffeltavla, mitt namn förlöst
från sina bokstäver, tomt
som ett läte.

Elfenben och juveler,
allt var mig bekant, min vålnad
försvinner i ett tidsveck. 
inget lämnar jag kvar, finmalen
mellan dagarnas grus
med stenar och snäckor,

en prins utan ord
i en väv
spunnen av intet.

Ur dikten "I landsflykt"
Cees Nooteboom: "Ljus över allt" (Edda, 2019).

Foto: EJ.

måndag 30 maj 2016

Brev till Poseidon. Avsändare: Cees Nooteboom



Låter det lockande, att få läsa brev adresserade till en gammal grekisk gud? Ja, jo, det beror förstås på vem skribenten är, hur man ställer sig till antikens myter och vad man tror sig kunna få ut av sådana brev.

I det här fallet är det Cees Nooteboom som publicerat ett tjugotal brev till Poseidon och samlat dem i en bok tillsammans med annan kortprosa (MacLehose Press, till engelska av Laura Watkinson). Det liknar mest ett slags miniessäer eller betraktelser med tankar kring allehanda ting och företeelser som kommit i författarens väg. 

Han inleder med att berätta om hur tanken uppstod, vilket samtidigt visar något av hans arbetssätt. Poseidons existens blir påtaglig när han sitter på en fiskrestaurang i München som har havsgudens bild på pappersservetten. Med treudden i näven och allt finns han där, havets och källornas gud. Havet - den rikaste av källor att ösa ur. 

Och eftersom författaren åtminstone tidvis bor på Menorca i Medelhavet och på sina resor världen runt ofta söker sig till havet, inspirerades han av tanken på att vända sig direkt till guden själv, väl medveten om det enkelriktade i en sådan kommunikation. 

Han ställer alltså en del retoriska, smått vanvördiga och i bästa mening barnsliga frågor, och i brist på respons försöker han anta den andres/gudens/havets perspektiv. Det väcker både förundran över livet i de mörka djupen och okynniga tankar av typen: hur märklig måste inte synen underifrån ha varit av fotsulorna på vår egen gudason den gången han gick på vattnet och Petrus trampade igenom. 



Mycket, men alls inte allt, präglas av just den sortens milda ironi. Bland annat också tanken på hur gudar, som ju är eviga och odödliga, hade det innan mänskligheten kom till. Fanns det någon poäng med att vara gud då, eller kände de sig måhända uttråkade? Kanske är de till och med avundsjuka på oss kortlivade, dödliga varelser? Och förresten, uppvisar de inte det mest skandalösa leverne, om man rätt betänker saken?

Nooteboom använder alltså våra antropomorfiska föreställningar om gudomliga väsen för att skärpa blicken på vår egen mänsklighet och frågan vad den innebär. Och han gör det oftast med rika kulturhistoriska referenser, gärna till antiken men ibland även med nyfikenhet på modernt naturvetande. Han pejlar djupet i både myterna och havet, ser världen i stort som smått, reser i både tid och rum, läser både dagstidningen och Odysséen. 

Här finns också reflektioner över samtida brutala händelser. Han fastnar till exempel för ett pressfoto av en lastbil som en tid fått stå parkerad vid sidan av vägen innan någon tar sig för att undersöka den. Inget har kunnat klarläggas om vad som ligger bakom det dubbla dödsfall som skett, endast att förarens nioåriga styvdotter fått följa med på en körning som slutade med att hon ligger mördad i hytten och styvfadern hittas hängd i ett träd i en närbelägen skog. Flickan uppvisar inga tecken på sexuellt våld. Så, vilket drama skänker den bilden dess intensiva laddning, frågar sig författaren. "The dead are silent, leaving behind a mystery in the form of a big lorry beside a few trees." Och här bör jag passa på att nämna att boken är försedd med intressanta noter, oftast illustrerade, som (till skillnad från hos W G Sebald) samlats i slutet av boken och på så vis blir ett från texten mer fristående element. Bilden av lastbilen, en till synes helt vanlig lastbil, kan läsaren alltså själv ta del av.

Att Nooteboom också är poet med åtskilliga diktsamlingar bakom sig är mindre bekant men märks mycket tydligt i hans stilsäkra prosa. Ett litet urval av hans dikter översattes av Lasse Söderberg för drygt tjugo år sedan ("En staty av frågor", Ellerströms, 1995) och på engelska utkom 2014 ett stort urval med titeln "Light everywhere", (Seagull Books, till engelska av David Colmer). 

Jag nämner detta apropå ett av de mest poetiska styckena i "Letters to Poseidon", nämligen det som anknyter till herden och poeten Hesiodos och hans inspirerande möte med muserna vid foten av Helikons berg. Här befinner sig Nooteboom i en nutida spansk pastoral som han lätt kan identifiera med herdelivet för bortåt tre tusen år sedan. Tiden mellan då och nu upplöses för ett ögonblick när han i solnedgången läser Theogonin på originalspråket, som ju fortfarande är läsbart och som han själv studerade för sextio år sedan. 

"... the words that I read until the darkness erases them, words that I keep for the light of the day when they will be written anew for the one who reads them." 

Jodå, den här boken gjorde mig flera gånger upprymd. Det beror som sagt på vem skribenten är om reflektioner kring gamla myter, artefakter och naturföremål ter sig meningsfulla eller ej. 

För övrigt anser jag 
a) att Modernista som så förtjänstfullt tagit sig an Cees Nootebooms verk omedelbart låter översätta "Brieven aan Poseidon" till svenska
b) att Nobelpriset i litteratur kommande oktober ska gå till Cees Nooteboom.

Bilden: Petrus räddas. Egbert-Codex, 980 e kr, Reichenau, Stadtbibliothek Trier. (En av illustrationerna i Letters to Poseidon).

onsdag 13 april 2016

Omläsning: Alla själars dag




Cees Nooteboom skriver inte tjocka romaner; hans berättelser är som regel korta och koncentrerade och väger tungt på annat sätt än som pappersbunt. Men ingen regel utan undantag, och undantaget heter "Alla själars dag" (från 1999; på svenska 2001) och är på 400 sidor utan att för den skull innehållsligt avvika från hans som vanligt tankedigra prosa. Rekommendationen på omslagsfliken i den utgåva jag har bör följaktligen beaktas: "Den som vill njuta av denna roman bör ta god tid på sig - den som läser den snabbt förlorar sin tid".

Tid, historieskrivning och närvaro är kända teman även från Nootebooms andra alster. Den här boken utspelar sig mestadels i ett vintrigt Berlin, om än med utflykter till Estland och Japan och med en kulmen som har Madrid och spanska höglandet som spelplats. Huvudpersonen, Arthur Daane, är en holländsk dokumentärfilmare som förlorat hustru och son i en flygolycka och som frilansare valt att uppehålla sig i ett Berlin som några år efter Tysklands återförening ännu bär märken efter murens fall.

I Berlin umgås han i en krets av intellektuella vänner - skulptören Victor, filosofen Arno*, den ryska fysikern och fotogalleristen Zenobia - som på näringsställen eller hemma hos varandra ivrigt levererar provocerande tankegångar om filosofin, konsten och livet. Ja och så finns där i bakgrunden också kvinnan med ärret, den unga undflyende Elik, som Arthur stöter på i ett kafé när de båda råkar hugga tag i samma spanska tidning. Hon förblir en gåta som dyker upp och försvinner allt efter som hon själv behagar. Men även om hon bevarar sin hemlighet lägger hon ut spår som Arthur inte kan låta bli att följa.

Till allt annat är detta också en roman om kärlek, eller åtminstone förälskelse. Ett lovvärt försök att skildra det gåtfulla som händer när två hemlösa existenser hakar i varandras liv och öde; det där om hur man drabbas av en passion, ett okuvligt intresse som man lika mycket värjer sig mot som att man ovillkorligen dras in i.

Elik arbetar på en avhandling om en spansk 1100-talsdrottning, Urraca av Léon och Kastilien, om vars liv hon önskar veta mer än det lilla som historien förtäljer. Varför? Finns där en möjlig identifikation åtta hundra år bakåt i tiden? 

Arthur är vid sidan av uppdragen upptagen av sitt eget speciella filmprojekt: att filma Berlins gator, trappor och trottoarer med lågt sikte på fotgängarnas fötter. På vilket sätt kommer den filmen, om den nu någonsin blir färdig, att kunna tala om tiden, anonymiteten, försvinnandet och avskedet?

Författaren är allvetande, dyker in i personernas tankevärldar och drar regelbundet in läsaren i ett "vi" där han ytterligare kan resonera kring de karaktärer han ställt upp på scenen. Eller rättare sagt: de karaktärer han placerar på en eller annan kneipe där det mesta av andligt och världsligt, subjektivt och objektivt, kan avhandlas tillsammans med husmanskosten. Där såväl Hegel och Heidegger som den saumage som ligger på tallriken blir utredd på nytt. Om det drivande i berättelsen är intrigen kring paret Arthur och Elik så är inte dessa möten vännerna emellan, deras spirituella diskussioner och småträtor, mindre spännande läsning. 

Det här är alltså en roman för den som i en sådan söker reflektioner om livsvärlden. Den blir dessutom bara bättre ju längre man kommer i texten och utmynnar i en dramatik som jag inte tänker avslöja här. 

Jag läste "Alla själars dag" när den var ny och har nu läst den på nytt. Jag konstaterar att den är rik nog för fler omläsningar. Ja, i själva verket skulle jag kunna börja om redan i morgon, åtminstone med att söka upp de avsnitt som är förstrukna. Där finns nämligen formuleringar som tål att grunna vidare på, precis som citatet på omslagsfliken antydde.
________________________
*Arno i den här boken har en förebild i författaren och filosofen Rüdiger Safranski. Det avslöjas under en litteraturafton där vännerna Nooteboom och Safranski båda deltar i uppläsning och samtal. Finns på Youtube här för den som hänger med i talad tyska.

onsdag 16 mars 2016

Rävarna kommer om natten


Foto: Graziano Arici

Jag kan inte stilla mig när det gäller den nederländske författaren Cees Nooteboom. Förlaget Modernista gör en fin insats genom att återutge hans romaner på svenska, kompletterade med något enstaka verk som tidigare ej översatts. Förhoppningsvis fortsätter man utgivningen med såväl resterande fiktion som en del av den essäistik och de reseberättelser som återstår att översätta.

I väntan på att novellsamlingen ´s Nachts Komen de Vossen (på engelska "The Foxes Come at Night", Maclehouse Press 2011, originalet från 2009) ska komma på svenska har jag läst den engelska utgåvan. Det är en tunn liten bok med tungt vägande innehåll, vilket ju som regel är fallet när vi pratar Nooteboom.

Han är en gammal man nu och jag hoppas att Nobelkommittén insett att det brådskar. Sent i livet är för övrigt den stämning som präglar dessa korta berättelser. De handlar om individer som i ensamhet återvänder, faktiskt eller i minnet, till en plats man en gång besökte tillsammans med någon eller flera andra; individer som hunnit bli seniorer och som inför ett gulnat fotografi tankfullt erinrar sig var, när och hur det en gång begav sig och hur det sedan blev. 

Tanken att det kunde blivit mångfalt annorlunda, och att man nu är en annan och ser sakerna i ett delvis annat ljus. Lätt självironiska kommentarer som bräckligt skydd och inre dialoger kretsande kring minnena och vemodet. Tilltal som inte längre når den andra - fast kanske ändå... De andras, de dödas, liv som man inbillar sig går att summera, nu när ens eget liv närmar sig en avslutning. Den sortens stoff.

Samtliga berättelser tilldrar sig i medelhavsmiljöer i havets omedelbara närhet. Där finns han som låter breven från brevväxlingen med en ungdomsförälskelse flyta bort på vattnet vid en speciell kajplats i Venedig. Och där finns han som i sällskap med sin dåvarande kvinna blev vittne till ett annat pars gräl på en strandservering under ett ödesdigert åskväder. 

Där finns också han som minns gänget och en viss Paula, den äventyrliga, gäckande omslagsflickan, och hur de en gång spelade högt på casinot den sista gången de sågs. Och hon, den gamla änkan, som på den spanska solkusten försöker hålla livsmodet uppe med hjälp av aftonens gin tonic, endast uppvaktad av den likaledes åldrande servitören på syltan strax intill. 

Och inte minst - där är han som försöker komma underfund med sin expansive vän Heinz, den alkoholiserade vice honorärkonsuln, och dennes brokiga liv och sorgliga öde. Likväl tvingad att dra slutsatsen att man inte kommer så mycket längre än till minnesbilder, konstruktioner, liv som dikt: "We are our secrets, and, if all goes well, we will take them with us to where no-one could touch them."

Nooteboom förser ofta sina figurer med bildade referenser som ger texten ett lekfullt intellektuellt drag. Hans intresse för resor, konst och livsåskådning slår igenom utan att texten blir torr eller redovisande. Han litar mer till poetiska formuleringar, kvicka metaforer och distinkt tecknade miljöer än till dramatiska händelser. 

Dramat ligger i förekommande fall i det förflutna och framträder på nytt i minnesperspektiv. Återupplivat och reflekterat bildar det i vissa fall kärnan i berättelsen, medan i andra fall beskrivningen av nuet i relation till årens gång, brutna relationer och fullbordade livsförlopp räcker fullt ut för att väcka den existentiella begrundan som både författaren och hans företrädare är fångade av. 

Och vad betyder då titeln? Ett uttryck fällt av någon som aldrig förklarade sig och som kanske just därför etsade sig fast i minnet hos ett par personer i en av novellerna. 

Vad för slags rävar är det som hemsöker oss nattetid? Nooteboom tvingar både protagonister och läsare att själva tänka efter. 

onsdag 7 oktober 2015

Skenet och varat



När en författare skapar människor i fiktionens värld, existerar de då? När de framträder ur författarens inre vision från en tid hundra år bakåt, lever de fortfarande då? I vad mån leder detaljer i en personbeskrivning av sig självt till ytterligare detaljer och till miljöer i tid och rum, som en förskjutning realiter av författarens makt till förmån för gestalternas eget inflytande? Kan man se på en person om han beundrar Schopenhauer? Varför behövs det över huvud taget fiktion att lägga till verkligheten?

Att Cees Nooteboom är road av den här sortens modernistiska tankar kring fiktion och verklighet, eller kanske snarare den kreativa konstruktionen i vad vi uppfattar som verklighet, är inte förvånande. Lekfullhet på en botten av existentiellt allvar är ett genomgående drag i denne författares verk. Och i hans senaste till svenska översatta bok - "En sång om sken och vara" (Modernista, 2015) - är det återigen i grunden existentiella frågor om liv och vara och en hotande tomhet som avhandlas. Romanen kom på holländska första gången redan 1981. 

Det är en kortroman, på sätt och vis ett roande divertissement, men med en tyngd och förtätning som ger oss som fascineras av denne författare ännu ett tillfälle att njuta av hans tankfulla prosa (berömvärt översatt av Per Holmer). Det är alls ingen träig metateoretisk essä, utan vi får följa hur en överste och en doktor i 1870-talets Bulgarien successivt tar gestalt och hamnar i självförvållade förvecklingar i samband med doktorns bröllop och överstens sanslösa förälskelse i doktorns eteriska hustru. 

I denna historia finns kapitel instuckna där författaren själv blir en i nutid fiktiv figur som reser i spåren av sina protagonister, redovisar sina tvivelsjuka mödor och bråkar med en annan författare om sitt arbete. "Den natten sov översten lugnt för första gången på år och dagar men det gjorde inte författaren."

Det kanske inte låter så upphetsande men är som sagt ändå en njutbar läsupplevelse, åtminstone för oss som uppskattar ett visst mått av introspektion och de ensamma strövtågens reflektioner. Att en del av handlingen är förlagd till ett Rom som doftar och ljuder av både nutid och 1870-tal är typiskt för Nooteboom, tillika en första rangens reseskildrare.

Jag har sagt det förut och jag upprepar det: Jag önskar att denne Nobelpriskandidats namn äntligen ropas ut, helst redan nu på torsdag när dörren till Svenska Akademien öppnas på nytt.

Det vore också en välförtjänt eloge till det fina förlaget Modernista, som haft den goda smaken att under de två senaste åren lansera samtliga av hans tidigare utgivna romaner på svenska. 

fredag 17 januari 2014

Debutromanen. Cees Nooteboom (4)



"Philip och de andra" är Cees Nootebooms debutroman från 1955 (på svenska 2003 i översättning av Per Holmer). Bara tjugotvå år gammal blev han hyllad för denna talangfulla prosa som inte liknande någon annan i dåtidens nederländska berättande.

Visst är det på sitt sätt en typisk debutantroman om man kort beskriver handlingen som en historia om en ung mans långa liftarfärd genom Europa, ner till Provence och hela vägen upp till Skandinavien. Men den beskrivningen säger samtidigt ingenting om originaliteten i den lätt svindlande magi som den unge författaren lyckas förmedla i skildringen av olika möten på vägen, där bland annat ingår en jakt på Marcelle, den undflyende och gåtfulla flickan med asiatiska drag.

Det börjar med en intagande berättelse om en gammal man, en egensinnig onkel som spelar Carl Philip Emanuel Bach på cembalo och som äger en mängd gamla böcker och en vevgrammofon med skivor med Wagners musik. Philips fascination för sin gamle släkting sätter djupa spår och för honom i vidare kontakt med andra äldre personer som genom sina erfarenheter och sin förmåga att berätta bjuder på resor även i det inre. Se där ett tema som Nooteboom sedan ständigt återkommit till, liksom till mötena med berättare som skapar berättelser i berättelsen.

Det finns ett modernistiskt och romantiskt drag i nästan allt som Nooteboom skriver och det blir inte minst tydligt redan i denna hans första bok. Ett motto är hämtat från Paul Eluard: Je rêve que je dors, je rêve que je rêve. De tunna hinnorna mellan olika medvetandetillstånd och tidslager gör verkligheten magisk och svårgripbar. Att finna fästpunkter i tillvaron är en drivkraft och gör hans protagonister till ständiga sökare i både den sinnliga världen och världen av kulturella artefakter. Och vad lämpar sig bättre för behandlingen av ett sådant ämne än en huvudperson som Philip, en yngling på jakt efter sin identitet och någon att älska.

Boken är tillägnad Nicole (antagligen bokens Marcelle) och "våra gråhåriga vänner".

lördag 28 december 2013

I de nederländska bergen. Cees Nooteboom (3)



Är man någorlunda allmänbildad och dessutom har rest något i Nederländerna väcker en boktitel som den i rubriken undran och nyfikenhet. Finns det över huvud taget några berg i detta flacka kustland? Är det inte snarare fråga om ett slags inverterat landskap som till inte oväsentlig del består av utvunnen och fördämd havsbotten?

Cees Nooteboom har här författat en saga, och det är klart uttalat. En saga om inget mindre än fulländad skönhet och fullkomlig lycka. Men som vanligt hos denne författare finns en berättare, i det här fallet en spansk vägmästare och fritidsförfattare vid namn Tiburón. Han sitter ensam i sin barndoms skolsal, röker sina Ducados, kommenterar sagan och styr och ställer med sina figurer medan han skriver dem. Till dels modernistisk metafiktion, alltså.

Sagan om de fulländat vackra cirkusartisterna Kai och Lucia tilldrar sig i ett delat Nederländerna, ett nord och ett syd som i mångt och mycket är sina kontrastrika motsatser, i mångt och mycket beskriver de kulturskillnader som nordeuropéer populärt brukar framhålla i förhållande till sina grannar i syd.

Fantasin om ett sydligt Nederländerna är en fri parafras på sagan om Snödrottningen av H C Andersen. Tidsmarkörerna är växlande och vaga; både bilar och television placerar dock händelserna i modern tid, även om bilen ibland liknar en övertäckt vagn och det lortiga värdshuset i bergspasset kunde vara från vilket århundrade som helst. Hur som helst, den egendomliga kartografin, de taggiga bergen, illusionskonsterna och självaste Snödrottningen framstår med ens som rimliga i enlighet med sagans villkor: att förtäta och omforma verkligheten, också den verklighet som är för bra för att vara sann.

Kai och Lucia får inte längre några jobb i nord där man slutat gå på cirkus. De anmodas därför av impressarion att bege sig till de vilda och ociviliserade bergstrakterna i syd. Deras konster förväntas fortfarande gå hem där, och motvilligt låter sig paret övertygas om att en andra karriär är möjlig bara de lämnar de blaserade nordprovinserna.

Deras illusionsnummer består i att Lucia med förbundna ögon på podiet kan avläsa vad som står på en lapp som Kai stående ute i salongen fått från någon i publiken. Tonfall, ordval, pauser, accentueringar räcker för att paret, varandras perfekta hälfter, ska framstå som en oskiljaktig enhet som utan hinder kan genomföra sin magiska uppgift.

Men under den första föreställningen på en teater i dessa nederländska berg sitter Snödrottningen i publiken, och det bär sig inte bättre än att denna isigt onda varelse och hennes följe bortför Kai. Tillsammans med en clown, en tjock gammal skådespelerska, försöker Lucia spåra sin älskade, vilket inte sker utan strapatser men sagolikt nog ändå lyckas till slut.

Jag läste den här berättelsen två gånger, den andra sedan jag tagit del av Andersens saga. Det är inte nödvändigt att ha läst den, men det tillför onekligen något att se hur Nooteboom turnerar förlagan.

Och vad vill berättelsen ha sagt? Andersens saga behandlar frågorna om ont och gott, denna oundgängliga dikotomi som lämpar sig så väl för det som Tiburón kallar sagoberättandets endimensionalitet. När det onda i form av diminutiva bitar av krossad is eller splittrat spegelglas tränger in i ögon och hjärtan förvrids bilden av världen och människorna. Det är vad Andersen säger med hjälp av de djävulska trollens krossade spegel och den iskalla men förföriska Snödrottningen.

Det finns trots allt flera uppslagsändar, och Snödrottningen har tydligen inspirerat många före Nooteboom. I hans berättelse ser jag en saga som skildrar vår misstro, kanske rentav agg, mot fulländningen, mot den fläckfria skönheten och den odelade lyckan. Och när Tiburón rökande på sin cigarr filosoferar vidare om distinktionerna mellan tron, myten och sagan blir det klart att han vill göra upp med förförarna, var än de kommer ifrån och vad än de har för lögnaktigt budskap att framföra. Såväl den gyllengult skäggige sektledare som Lucia faller offer för som den iskallt gäckande Snödrottning som håller Kai fången på slottet (mer likt ett hotell, ett fängelse, eller kanske en internatskola) utövar en betvingande makt som bjuder raka motsatsen till en paradisisk tillvaro. Den kärlek som erbjuds dem är moln och is.

Likväl, och det spränger den här sagans endimensionella karaktär, ger Tiburón (och Nooteboom) utrymme för det sorgesamma i ett lyckligt slut och komplikationerna i våra utopiska drömmar. Inte minst vår drömda andra hälft, som om hon eller han återfanns vi i själva verket skulle fly ifrån, till den verkliga relation som kanske aldrig ens låtit sig formuleras.

Som vanligt hos Cees Nooteboom är inte bara berättelsen intrikat och förtätad utan därtill poetisk med en rikedom av av associationer och referenser. Det gör att den bör läsas lugnt och eftertänksamt. Den som läser den i deckarläsningstakt riskerar att missa mycket och kanske till och med bli besviken. Den som läser den en andra gång har däremot en minst lika stor behållning av denna andra gång. En sådan bok är det.

Jag hyllade i ett tidigare inlägg "Ritualer" som Nootebooms kanske bästa roman. Men jag måste tillstå att jag börjat vackla i den tvärsäkerheten. Jag kunde lika gärna utse denna till den bästa.
_ _ _ _

Bilden (klickbar!): Mitt exemplar av "I de nederländska bergen", utgiven på Alba, 1990 (originalet är från 1984), har ovanstående bild på omslaget. Det är en målning av Joachim Patinir (1480-1524) - "Karon och överfarten av Styx" - och den hänger på Pradomuséet i Madrid. Till vänster i bilden är himlen och till höger helvetet. Själen som färdas i Karons båt ser inte ut att landa på den himmelska sidan. Inte bara Andersens saga utan även den här bilden var okänd för mig, och den väckte än en gång längtan att någon gång få besöka Madrid och det berömda muséet där.

För övrigt ser jag på nätet att Modernista under våren kommer med några av Nootebooms romaner i nyutgåva, bland annat den jag skrivit om här.

torsdag 5 december 2013

Ritualer och livsinnehåll. Cees Nooteboom (2)



"Livet är som en påse - tomt och innehållslöst om man inte fyller det med något". Den fyndiga formuleringen tillskrevs en modern pastor Jansson av Hans Alfredsson i monologen "Ringaren" från början av 60-talet. Det var en lite elak framställning av en präst i tiden som var som folk är mest och följaktligen egentligen inte hade några bestämda åsikter om någonting.

Den där banala metaforen var och är naturligtvis skrattretande, men är den inte i själva verket också ganska träffande? Har femtio år senare livsfilosoferna, prästvigda eller inte, så mycket mer att säga än denne pastor Jansson, som ju enligt Alfredsson var "en mycket god talare"?

Om hur vi turnerar livets gång, såväl i efterhand som medan det pågår eller i det nu som i reflektion blandar tidsskikten, skriver Cees Nooteboom. Han gör det med hjälp av olika skeptiska protagonister och med rikliga referenser till och allusioner på västerländsk kulturkanon. Och kanske kan man säga att han undersöker vad livet efterhand fyller oss och med och hur mycket av detta som vi själva valt i jakten på något som ger mening och identitet.

"Ritualer" (1980; sv. övers. 1988), hans kanske allra bästa roman, har Inni Wintrop som huvudperson, det vill säga Inni är den som möter ytterligare två personer som mellan år 1953 och år 1973 bildar berättelsens tidsram. Den tredelade berättelsen inleds dock med Innis liv 1963.

Hur man bemästrar känslan av intighet är den fråga som Inni kämpar med och som leder honom till självmordets rand. Han saknar ambition, sysselsätter sig med aktiehandel, lite konstaffärer, horoskopskrivande för en tidning och betraktar politiska övertygelser som mer eller mindre allvarliga själsåkommor. "För egen del hade han reserverat dilettantens plats i världen, i ordets italienska betydelse" (*). Trots sin kärlek till den underbara Zita är han en man som av och till drabbas av ångest och dribblar med andra kvinnor. Föga hjälper det att höra en vän säga: "Du lever inte, du låter dig förströs". När äktenskapet med Zita går mot upplösning hotar kaos, den förstärkta ödsligheten leder till ett misslyckat självmord.

Läsaren förflyttas sedan bakåt i tiden till 1953, då Innis rika faster presenterade honom för sin gamla avlagda älskare, Arnold Taads. Innis är övertygad om att Arnold är Nederländernas ensammaste människa - ända tills sonen, Philip Taads, av en slump tjugo år senare korsar hans väg. De båda kan sägas bekräfta Innis egen desillusionerade livssyn, och de exemplifierar dessutom nödvändigheten av de besvärjande ritualer mot tomheten som han trots bibehållen skepsis väl kan förstå.

Arnolds misantropi är monumental. Han lever ett strikt inrutat och i allt väsentligt världsfrånvänt liv, ett slags noggrant tidsreglerad munktillvaro fast utan tro på vare sig gud eller människor. Han röker, han läser och han promenerar med hunden. Om vintrarna söker han ensamheten i en schweizisk alphydda som ligger så till att han måste pulsa i snö sex timmar för att skaffa mat. När han slutligen hittas ihjälfrusen i en driva förstår vi att han valt sitt öde i denna frusna enslighet. Innan dess har Inni dock lyckats få honom att delge åtskilligt av sin syn på tillvaron.

Philip Taads, som växt upp utan kontakt med sin far, har valt en annan överlevnadsstrategi. Ett monomant intresse för den traditionella japanska teceremonin är det som stagar upp hans tillvaro, i övrig minst lika enslig som faderns. Det är nu 1973 och Inni ser honom stående som i trans framför fönstret till en antikaffär i Amsterdam där en svart, mycket dyrbar teskål i keramik, en raku, finns till salu, tyvärr dock till en alltför stor kostnad för att Philip ska kunna förvärva den. Inni får kontakt med Philip och blir till sist också hembjuden till honom på en teceremoni. Omkring denne taoistiskt filosoferande och mediterande man står en air av saklig tröstlöshet. "Kärleken fattas mig", som han själv helt torrt konstaterar. När han slutligen blir ägare till en teskål väljer han att liksom fadern självmant lämna livet.

I Cees Nootebooms böcker är reflektionerna och dialogerna, inte intrigen huvudsaken. Tiden, döden, minnet och de bräckliga relationerna i en värld utan given metafysisk ordning är det som upptar den katolskt fostrade författaren. "Ritualer" är fylld med sentenser som man skulle vilja citera, bon mots som inte sällan ger texten karaktär av poetisk tankedikt. Trots sitt sorgliga innehåll, att den faktiskt handlar om tre självmördare, är den alls inte den tungsinta läsning man kanske tror. Det finns ett återkommande lågmält humoristiskt tonfall i texten som ligger i själva sättet att formulera tankegångarna. Ett mycket uppsluppet kapitel är till exempel det som handlar om fasterns middagsbjudning där förutom Arnold och Inni även en Monseigneur Terrruwe, hemlig kammarherre hos påven, deltar. Det animerade samtalet slutar med att Arnold reser sig från bordet och säger: "Mysterium, kyss mig! Jag ska gå ut med min odöpta hund!"

Ja, vad innehåller påsen? Vad har den fyllts med? Vad kan den ännu fyllas med? Cees Nooteboom är en mycket god berättare om både dem som har och som inte har bestämda åsikter om det mesta, inte minst livet självt. Jag kan inte annat än slutligen skicka med ytterligare ett par citat:

"Minnet är som en hund som går och lägger sig var den vill"

"Att åldras är delvis att vägra tillverka nya minnen"

(*) Dilettant är i ursprunglig mening den person som ägnar sig åt konst eller eller vetenskap enbart för nöjes skull, inte som yrke (enligt Nationalencyklopedin). 

Bild (ovan): Cees Nooteboom
Bild (nedan): Raku, japansk teskål


söndag 24 november 2013

Paradiset förlorat, änglarnas återkomst. Cees Nooteboom (1)



Det sägs att den moderna människan mer än någonsin är en rotlös, vilsen sökare, att hennes inre präglas av tomhet och osäkerhet, att hon saknar stabil värdeförankring och är hänvisad till en individualistisk jakt på en mening som inte finns utan måste skapas av henne själv. Och det sägs att hon därmed hamnar i subjektivism, relativism och värdenihilism.

Som andlig desperado finner hon då kanske den enda vägen, den som inte sällan leder till krampaktig fundamentalism, i värsta fall ren fanatism, religiöst och/eller politiskt. Nåväl, så illa går det naturligtvis inte för så många. I ett individcentrerat välfärdssamhälle som vårt verkar tvärtom de flesta kunna leva utan nämnvärt reflekterad livåskådning, för bara en minoritet av religiöst eller politiskt engagerade spelar den ideologiska tillhörigheten en roll för hur livet levs. Eller är det kanske för ytligt betraktat?

Sekularismens vinster och förluster kan tyckas vara ett genomtröskat ämne. Ändå upphör det inte att fascinera filosofer, teologer, samhällsvetare, författare och konstnärer. I ett vidare perspektiv är vi lyckligt delaktiga i det liberala västsamhällets demokratiska landvinningar, till vilka hör individens mänskliga rättighet att utforma sitt liv utifrån sina individuella preferenser utan religiöst eller ideologiskt förmyndarskap.

Men även om det mesta kan tolereras (bara det inte skadar någon annan) så är enbart denna minimalistiska grundval för både livsåskådning och demokratisk samlevnad ofta inte tillräcklig ur individens perspektiv, i varje fall inte vid livskriser och svåra vägval, i varje fall inte för alla. Den pliktskyldiga överbyggnad som etikkonsulterna säljer under beteckningen "värdegrunder" till individer och företag kan knappast heller fylla alla behov av vägledning. Jakten på en personligt giltig livsåskådning går vidare, om än inte alltid i offentligheten.

Med det underförstådda kravet att vara stark nog att själv skapa ett meningsfullt liv hänvisas individen till konsumentliv på en marknad av identitetsstärkande åskådningar, gärna med tekniker av kvasivetenskaplig natur och löften om fysisk, psykisk och andlig hälsa - kort sagt med målet att till synes utan dogmer men med en alldeles lagom dos av andlighet och positivt tänkande förverkliga sig själv.

Många lever länge i dilemmat av att å ena sidan avvisa färdiga livslösningar och å den andra inte orka med den gränslöshet som öppnar sig om allt är upp till en själv. Många känner sig kluvna mellan att å ena sidan söka sanningen i det egna självet och å den andra en visshet utanför sig själv i någon given livstolkning. Den guru som lyckas utplåna den motsägelsen som varande i praktiken skenbar har förmodligen störst chans att vinna proselyter.

Så går till sist den ängsligt bevakade individualiteten förlorad i uppgåendet i någon omslutande gemenskap där de nya, som mjukare uppfattade dogmerna, gärna med inslag från främmande kulturer, småningom framträder ur filtomslagen. Inte bara maträtter utan även ideologier kan ju anrättas i något slags "cross over" i en mix som passar den moderne "sökaren".

Alternativt väljer man bort allt vad ismer och fasta övertygelser heter, ger upp jakten på formulerad livsmening och framhärdar stoiskt utan stöttepelare på livets väg. Återstår då för en del konsten och möjligheten att åtminstone hänge sig åt den sortens uttryck för (fåfängt) sökande. Men för hur många - eller hur långt - räcker det med den cyniskt genomskådande, upphöjt distanserade, möjligen också estetiserande, blicken på jaget och världen?

För många filosofiskt böjda författare allt sedan Dostojevskij, Nietzsche, Kierkegaard fram till Camus och andra existentialister har den sekulära människans predikament utgjort själva grunden för författarskapet. En av många samtida som kan hänföras till sällskapet är holländaren Cees Nooteboom, född 1933. Via sina protagonister visar han hur livet kan gestalta sig för dem som söker men inte alltid finner och för dem som försöker inrätta sig i det till synes meningslösa.

Min mångordighet i det här ämnet är föranledd av ett par av Nootebooms romaner som jag nyligen läst. Den ena - "Paradiset förlorat" (2004, på svenska 2006) - är en relativt ny berättelse i hans rika produktion av reseskildringar, poesi, romaner och essäer, av vilka hittills nio verk utkommit på svenska spridda över en ganska lång tidsrymd. Händelserna utspelar sig i Sydamerika, Australien och Europa bland personer som i likhet med författaren besitter ett gediget "kulturellt kapital", som det numera heter. Det är som regel bildade människor det handlar om, gärna resenärer som vant rör sig i konferensmiljöer, i mediala och konstnärliga sammanhang.

I en prolog blinkar författaren postmodernistiskt till läsaren och berättar om en flygresa där han iakttar en attraktiv kvinna som läser en bok som visar sig vara den som läsaren just påbörjat. Och med tanke på berättelsens änglatema finns på försättsbladet ett citat från Walter Benjamin där en målning av Paul Klee - "Angelus Novus" - tolkas som en historiens ängel vilken betraktar framåtskridandet med ryggen vänd mot framtiden, "allt medan ruinhögen framför honom växer upp till himlen".

Huvudperson, eller åtminstone berättelsens nav, är Alma från San Paolo, en ung kvinna med tyskt påbrå som efter en traumatisk händelse reser till Australien tillsammans med sin väninna för att återhämta sig och samtidigt förverkliga de fantasifulla drömmar om detta land och dess ursprungliga kultur som hon och väninnan gemensamt odlat sedan barndomen. De är båda konstutbildade; Alma med ett specialintresse för änglar i renässanskonsten, vilket bland annat gjorde upplevelsen av Sandro Botticellos bild av bebådelsen i Ufficierna till en av hennes peak experiences. Deras resonemang om änglar är onekligen vanvördigt men i högsta grad underhållande, en spegling så god som någon av hur samtidens umgänge med myter och mytiska väsen blir till lekfulla referenser till sådant vi visserligen inte längre tror på men ändå har användning för i avsaknad av andra lika starka sinnebilder.

Efter diverse försök att orientera sig i en delvis skrämmande natur fram till de drömspår eller sånglinjer som ju tillhör det mest uppmärksammade i aboriginerkulturen, möter de en utmärglad gammal gubbe som efter femtio år av liv och studier i det stora ökenlandet krossar deras illusioner om att kunna bli delaktiga i de hemligheter som de så länge fantiserat om. Han säger:

"Själv anser jag dem vackra, det är åldern hos deras värld som gör dem vackra. Åtminstone för mig. Och vad de skapar, deras sånger, deras konst. De lever sin konst, det finns ingen skillnad mellan vad de tänker, hur de lever och vad de skapar. Ungefär som vår egen medeltid, innan allting slets isär. En sluten värld, den är lätt att leva i. Därför är den också så lockande för er, om jag så får uttrycka saken. Ni, det låter inte vänligt. Men jag har bott åratal i den här avkroken, jag har sett er komma och söka. Det är allt på en gång: poesi, en komplett livsstil, för människor som kommer från någonstans där nästan inget stämmer längre är sådant väldigt förföriskt. Och då är det ändå förintat, eller näst intill. Nog har väl alla ständigt och envar sökt efter det, sökt efter det förlorade paradiset?" (s. 56).

Alma har i själva verket redan upplevt något av detta i och med den alltmer likgiltiga förälskelsen i en extremt förtegen inhemsk konstnär som lever i gränslandet mellan sitt ursprung och den moderna gallerikulturen. Väninnorna drar vidare till Perth för att delta i "The Angel Project", en mycket märklig kulturfestival som bland annat ägnas performance-konst (ett projekt som uppenbarligen har verklighetsbakgrund). Här finns även den medelålders kritikern Erik Zondag, som i en av stationerna i den över hela staden utspridda installationen möter Alma utstyrd som en av de deltagande änglarna. Hennes uppgift som ängel består i att tigande, hopkrupen och bortvänd sitta i ett skåp och registrera besökarnas eventuella reaktioner inför en sådan vingförsedd gestalt. Väninnan får i stället agera svärdsängel stående på ett tak.

I bokens andra del som utspelar sig några år senare övergår perspektivet till den medelålderskrisande Zondag, som dricker för mycket och är i behov av viktminskning. Av vänner har han rekommenderats, nej, omkullpratats, att köpa sig en veckas dyrbar vistelse på en kurort i österrikiska alperna där det mesta av modernt hälsotänkande praktiseras. Här firar Nooteboom triumfer i beskrivningen av Zondags leda, den utstuderade miljön, gästerna och de olika kurer som de genomgår. Det är faktiskt bland det roligaste jag läst i den vägen, och jag kan se den som en modern motsvarighet, en kortfattad uppdatering av det slags hälsofrämjande tillvaro som en gång Thomas Mann skildrade i "Bergtagen", fast nu som quick fix för mycket diffusare välfärdsplågor än den dödliga tuberkulos det då gällde.

Det som knyter ihop de båda delarna är att Zondag på nytt möter en av änglarna från Perth, Alma, som nu arbetar som fysioterapeut på pensionatet. Först nu får vi som läsare veta att den där speciella änglainstallationen under kulturfestivalen ledde till ett sällsamt möte mellan dem båda. Under Almas knådande händer vibrerar luften av obesvarade frågor och det blir uppenbart att Zondag hade blivit helt förhäxad av Alma den gången, av det flyktiga och undanglidande i hennes väsen. När själva projektet avblåstes hade deltagarna bussats till ett "angel party" på havsstranden. Det hade urartat till fylleslag, polisen hade anlänt och i villervallan hade de tappat bort varandra. Nej, "änglar hör inte till människor", som Alma lite gåtfullt eller banalt konstaterar.

Jag hade stort nöje av "Paradiset förlorat", en milt ironisk, bitvis satirisk men även poetisk och mycket vemodig betraktelse över längtan efter den fullhet som gick förlorad med paradiset självt.

Den andra boken jag nyligen läst är "Ritualer", den första av Nootebooms böcker som utgavs på svenska. Den är enligt min mening ännu bättre, än mer melankoliskt oroande i sin studie av besvärjelser och tillflykter undan tomheten. Jag återkommer till den, och förhoppningsvis även till annat av denne mycket läsvärde Nobelpriskandidat.


Bilder: Paul Klee: Angelus Novus (överst) och Sandro Botticelli: Bebådelsen.