Här finns rapsodiska tankar om sådant som jag hört, läst och sett, kort sagt upptäckter av olika slag. Det rör sig mestadels om klassisk musik, litteratur och konst, men även resor och episoder ur vardagen.

"Omkring allt färdigt står det ogjorda och växer". - R M Rilke

måndag 28 juli 2014

Till angenäm styrka och smak



Ett oräknat antal somrar har gått sen sist jag tillförde en flaska Brännvin Special något smakförhöjande. Även då var det främst Hypericum, eller Johannesört som den vanligen kallas, som jag laborerade med.

När jag under den gångna veckan såg dikesrenarnas blomkvastar och mindes den rubinröda färgen och den milda och angenäma smak man fick ut av de gula, femuddiga stjärnblommorna och knopparna, beslöt jag mig för en repris. Sommaren är ju reprisernas årstid.

En fördel med Hypericum är att det bara tar tre dygn för blommorna att i en skål med 1 dl av brännvinet lösa ut sina substanser. Sedan kan essensen omgående filtreras och blandas med flaskans övriga innehåll.

Om man får tro all denna tro på vad dessa blommor kan åstadkomma borde intet fattas en efter ett par supar av denna gyllene dryck. Gammal medicinalväxt, med effekter främst på lindrig oro och depression. Om alkoholens roll i sammanhanget må var och en själv spekulera...

Enligt riktigt gammal tro kan man ock fördriva demoner med denna blomma. Dock i det fallet torkad och upphängd snarare än blötlagd, om jag förstått saken rätt.


Foto: EJ

lördag 26 juli 2014

Diktarens maktlöshet i en grym värld



Det är tjugotvå år sedan Sven Delblanc gick bort, många år för tidigt. Han hörde till de svenska författare jag troget följde och som jag öppnade varje ny bok av med de största förväntningar. Det är faktiskt underligt att hans verk inte oftare kommer på tal numera. Inte minst de där till sidantalet tunnare romanerna, de som ibland kallats hans idéromaner, är väl värda en förnyad bekantskap.

I denna trettiogradiga högsommar har jag låtit Delblanc föra mig tillbaka till de trojanska krigens epok och de solmättade medelhavsmiljöer där antikens gudar och mytiska gestalter behärskar spelplanen. Med författarens självpåtagna rätt att fantisera levandegörs några av dessa gestalter med Delblancs typiskt drastiska och lätt anakronistiska anslag. Stor underhållning som alltid, men bottnande i desillusionerat allvar, eller den humanistiska misströstan som var ett genomgående drag hos denne författare.

Berättelsen heter "Ifigenia" (Bonniers, 1990) och bygger på myten om kung Agamemnons offer av dottern Ifigenia för att blidka gudinnan Artemis, det enligt siaren nödvändiga offret för att skapa vind i seglen för flottans härnadståg mot Troja, dit sköna Helena rövats bort av Paris. Kungen våndas svårt av det omöjliga valet mellan att tillfredsställa gudarna för det allmännas bästa eller skona sin dotter från ett grymt öde och sig själv från den förnedrande vanmakt som tvånget att skära halsen av sin egen dotter innebär.

Det är en grym och skoningslös värld som tecknas, där kungen omges av motbjudande typer som den baksluge diplomaten Odysseus och framför allt den vidskeplige pederasten och våldsverkaren Akilles. Som hjältar kan de bara betraktas genom filtret av förskönande beskrivningar och historieförfalskningar.

Förutom dessa kända figurer finns ytterligare några som Delblanc ger stort utrymme, nämligen kumpanerna Tersites och Demodokos. Den förstnämnde är den begåvade sanningssägaren, en puckelryggig grodlik fuling. Den andre är den vindruckne skalden, vars blånästa och ofta nerspydda uppenbarelse inte heller bjuder någon skönhetssyn. De grälar och slåss inbördes men försonas i sitt gemensamma och illa sedda utanförskap. Så länge Homeros yrkesbroder inte alltför flagrant låter sig städslas av makten för vacker lögn och förbannad dikt i kostbart utbyte mot en kanna vin och lite ljuvligt kvinnohull, inser de varandras beroende. Dock oupphörligt bråkande om värdet av skönhet och sanning, betydelsen av tröstande lyrspel och modig opposition.

Det finns två versioner av Ifigenias öde, båda med Euripides som upphovsman. En version slutar på offeraltaret i Aulis, medan ett annat, lyckligare slut innebär att hon räddas undan till Tauris och fortfarande finns vid liv. Hos Delblanc blir hon offrad, och efterdyningarna ägnas de båda idémakarnas fortsatta öden. Även en Tersites blir så småningom mildare stämd mot dem som inte hela tiden säger hela sanningen. Man måste ju leva också, den korta tid som står en till buds... Och kort blev verkligen tiden för sanningssägaren innan även han dödades. Demodokos blir ensam kvar.

I synnerhet Demodokos har författarens sympati, trots hans på ett sätt uppenbara, på ett annat sätt möjligen tvetydiga misslyckande. Delblanc låter honom utnämna sig själv som författare till både Iliaden och Odyssén, även om skalden i sin egen livstid hör ryktas om att andra också tillskrivs de mångbesjungna verken. Men han vet ju själv. Under hot, nedsänkt i en brunn, tvingades han skapa sången med den idealiserade framställningen av Odysseus bedrifter, ett beställningsverk som han snor ihop under nattens gång:

"Han plundrade sina egna förråd, han knyckte vad han kunde från kamrater, även ett och annat från Homeros, och när gryningen ljusnade hade han sången klar i stora drag."


Och när Demodokos efter irrfärder återvänder till altaret i Aulis och minnet av det förfärande offer som varken han eller någon annan kunde förhindra, utspinner sig följande dialog mellan honom och en herde från trakten:

- Här offrades Ifigenia.
- Så du pratar, poet. Alla vet ju att hon lever i Tauris.
- Ack, det var bara en dikt jag skrev, Ifigenia i Tauris...
- Många var den dikten till hjälp och tröst.
- Kan då inte dikten ge tröst och hjälp utan att ljuga om verkligheten?
- Det är mycket du begär.

Frågan om det finns någon dikt som kan frälsa mänskligheten från blodiga offer klingar retoriskt. Den sorgsne skalden förunnas sist ett möte med Apollo, som skänker honom ett signat vin och ber honom dricka det och glömma sin sorg.

Jag är glad att jag lydde impulsen att läsa om denna fina bok som med all säkerhet kommer i nya upplagor vad tiden lider. Bara det att få läsa svenska språket så som Sven Delblanc förmådde återge det gör den läsvärd.


Bilder:
Agamemnons dödsmask i guldbleck, från ca 1600 f Kr.
Ifigenia, oljemålning av Anselm Feuerbach, 1871.

PS. I operans värld har framför allt Christoph Willibald Gluck (1714-1787) komponerat två verk som båda anknyter till myten om Ifigenia: Iphigenie en Aulide (1774) och Iphigenie en Tauride (1779). Båda innehåller underbar musik, inte minst i de många körsatserna. Den sistnämnda operan finns i flera inspelningar på Spotify, bland annat i en utmärkt upptagning från La Scala med Riccardo Muti som dirigent (här).

onsdag 16 juli 2014

Radiorösten 1956



Kvar i stan blev jag sittande framför ett teveprogram baserat på årtalet 1956. Det bestod av gamla journalfilmer varvade med korta intervjuer med folk som själva var med, som det heter, personer som följaktligen kunde hjälpa tittaren att spä på nostalgin.

Det året var jag nio år gammal. Jag har alltså själv många pregnanta minnen från den här tiden. Det var Krusse, Erlander och Elvis Presley, och det var Andrea Doria som gick till botten efter kollisionen med Stockholm. Men det jag framför allt fastnade för och som fick mig att sätta mig att skriva det här, var ett inslag om Ungernrevolten.

Det fanns en rädsla för ett tredje världskrig de här åren. Trots efterkrigstidens välståndsutveckling och den snabba folkhemsutbyggnaden låg den där oron ständigt i luften. Det kom inte riktigt fram i programmet.

Det sovjetryska hotet gällde inte bara de centraleuropeiska satellitstaterna, det gällde i förlängningen även oss själva. Jag var rädd, av någon för mig ännu oklar anledning mer rädd än någonsin dittills, för att denna sovjetryska militarism just då skulle sprida sig upp genom Europa och även drabba oss och vår familj. Kanske var det helt enkelt så att jag hunnit bli mera sårbart medveten om vad krig och katastrofer innebär.

Jag minns att pappa försökte lugna mig en kväll när jag hade svårt att somna, bland annat genom att påminna om vårt geografiska läge och be en extra aftonbön. Det som hände i Ungern var ju så långt borta. Och ytterst kunde vi som alltid förlita oss på Guds hjälp.

Som hade Han ett alldeles särskilt skydd i beredskap för oss som inte gällde ungrarna...

Förutom pappas lugnande ord fanns också en annan röst, som återkommande talade med ett smått besynnerligt sinneslugn där den befann sig mitt i händelsernas centrum. Den rösten tillhörde radions korrespondent Kurt Andersson, vars rapporter från Ungernkrisen med all rätt blivit legendariska. Hans beskrivning av det han såg och hörde var rik på belysande detaljer och blev till en berättelse med litterära kvaliteter utan skyggande för den brutala verkligheten. I rösten fanns en vemodig, nästan resignerad ton som passade hans lugna uppläsning av de noga formulerade raderna.

Det blev till en slags sorgemusik för frihetsälskare, vars tongångar för alltid fastnat i mitt minne. Jag är övertygad om att min känsla för centraleuropeisk kultur har en viktig upprinnelse i Kurt Anderssons rapporter från Budapest. Tolv år senare var det Prag, men då var denne eminente reporter redan borta.

Jag har förgäves googlat efter ett foto av Kurt Andersson. På nätet finner man det mesta numera, men just hans ansikte lyser ännu med sin frånvaro. Kanske är det lika bra så. Han får kvarstå som radiorösten, den illusionslösa rösten som talade med ett sakligt lugn från det inre av Europa.

Sveriges Radio återger här ett elva minuter långt avsnitt från en av Kurt Anderssons rapporter från Budapest. Särskilt de fyra sista minuterna visar de kvaliteter som förklarar att hans namn och röst för alltid skulle stanna i en oroad nioårings medvetande.


Foto: Sveriges Radio

måndag 14 juli 2014

Sju triviala iakttagelser i juli månad



Sömnig julidag
Fjärilens ljudlösa flykt
oroar ingen

Regnvattenpölen
vid stuprörets ände
 - kvällshimlens spegel

På middagsbordet
i hörnet av trädgården
blomkryddat brännvin

Flugorna surrar
En vindil lyfter duken
Hundarna sover

Tidig morgonsol
Trastar drar mask ur gräset
Kaffe på spisen

Sydliga vindar
Molnskuggor går över fälten
Ormvråken skriar

Grannarna sorlar
på grönskande altaner
Tomaterna mognar



onsdag 9 juli 2014

Saxofonisten i parken



I den varma julikvällen går jag lite senare än vanligt ut med hunden i de närliggande parkerna. Högsommaren är här med schersmindofter i luften och ganska tomma gator i innerstan. En röd sol genom den lummiga grönskan sprider det speciella, klara ljus som är så vilsamt för ögonen. I en enslig del av Observatorieparken står en ung man i röda kortbyxor och spelar saxofon. Han står där mellan de sedan länge övergivna aplarna och spelar för sig själv och den stundande natten. Jag får själv tänka mig ackompanjemanget i den mindre ensemble som han övar för.

Just saxofonister verkar ha en förkärlek för parker. Även i Central Park, NY ser man dem, och sannolikt har den unge musikern i mer än ett avseende hämtat inspiration over there. I andra hand är brofästen vid floden som genomströmmar staden en inte ovanlig replokal, vid Seine såväl som vid Tibern. I Uppsala är det inte något alternativ; Fyrisån är för liten och erbjuder inga promenadstråk under broarna där man relativt ostörd kan utforska sitt instrument utan att förarga grannar och hyresvärdar.

Detta leder mig osökt till den italienske modernisten Luciano Berio (1925-2003). Han komponerade under hela sin verksamma tid en serie fristående stycken kallade Sequenza för olika soloinstrument. Sequenza VIIb är för sopransaxofon och IXb för altsaxofon. Ingetdera är väl det moster Augusta oförberedd vill höra genom väggen till grannen. Men för den unge mannen i röda kortbyxor vore det säkert en fascinerande utmaning att lyssna till vad man rent expressivt och tekniskt kan få ut av instrumenten.

Om man vill göra moster Augusta lite mer försonligt stämd rekommenderas i stället Antonio Carlos Jobim-låten The Girl from Ipanema som barytonsaxsolo i ett mera lagom experimenterande arrangemang.

Bilden: Saxofonist i Central Park, våren 2007 (Foto:EJ)


söndag 6 juli 2014

Turkish delights (3) De dansande dervischerna



När vi kom till Istanbul dröjde det inte länge förrän jag fick ett flygblad i handen med en inbjudan till en föreställning med dansande dervischer. Den skulle gå av stapeln i Sirkeci-stationen, ändhållplatsen för den forna Orientexpressen, där tydligen medlemmar av den sufiska Mevlevi-orden numera regelbundet uppträder i den vackra, orientalistiskt utformade ankomsthallen med en ritual som kallas Semâ.


Vi var ett femtiotal personer som bänkade oss i en rymlig halvcirkel och bjöds på turkiskt te innan sex musiker intog de vitdraperade stolarna i fonden och fullbordade cirkeln. Sextetten bestod av en flöjt, ett stråkinstrument, en oud (luta), två handtrummor och en cittra. Musiken började stilla men tilltog i kraft och intensitet när de fem dansande männen kom in och den virvlande dansen vidtog efter en del inledande rituella bugningar, knäfall och förflyttningar över golvet. Även sångliga inslag förekom, alltsammans i den melismatiska och kvartstonsrika stil som kännetecknar den orientaliska sången och musiken.

Den här sortens musik, med ett för västerländska öron underligt svävande och "ostämt" tonflöde, mötte jag första gången som mycket ung kortvågslyssnare. Fick man in stationer från Egypten och Mellersta östern så lät både språket och musiken väldigt annorlunda mot övriga världen, och jag tyckte inte då att det lät vackert. Sedan har jag lärt mig uppskatta skalor som rymmer mer än hel- och halvtoner, vilka ju även är relativt vanligt förekommande i folkmusik, också i vår del av världen.

En timme varade föreställningen med denna märkliga snurrdans, vars långa historia börjar med den berömde poeten och mystikern Jalal-Ad-Din-Rumi (1207-1273) och hans efterföljare. Jag noterade att samtliga dansare snurrade åt samma håll men i olika hastighet och med lite olika fotteknik. De vida, böljande kjolarna som lyfts av virvlarna bidrar tillsammans med de lyfta händerna till intrycket av uppåtrörelse, transcendens. I ett av de vackraste momenten tystnade musiken och endast vinandet från kjolarna fyllde rummet.


Det kan inte hjälpas att man som prosaisk åskådare undrar över hur de bär sig åt för att blundande hålla balansen, särskilt när de nu och då plötsligt avstannar, låter kjolarna sjunka i prydliga veck och övergår till bugningar eller knäfall utan minsta tecken på yrsel.

Sufismen med dess esoteriska och gränsöverskridande andlighet kan ses som en välgörande motpol till den sharia-lagiska islamism som vi i första hand förknippar med islam. De tankegångar som kännetecknar detta mystika sätt att närma sig en inre verklighet försöker numera också anknyta till vetenskapen och peka på alltings kretslopp - i atomkärnor som i blodomlopp, i jordaxelns rotation som i mänskligt liv ur jord åter till jord.


Syftet är att genom självförglömmelse, ja till och med jagupplösning, höja sig till fullkomning i en allt omslutande kärlek. Dansen kan på så vis uppfattas som både symbolik och praktik, om jag förstått saken rätt. I vad mån dansarna befinner sig i ett extatiskt tillstånd är svårt att bedöma; det förefaller under alla förhållanden vara ett mycket kontrollerat sätt att uppnå ett förändrat medvetandetillstånd, troligen mest att likna vid meditation under upprepad, suggererande rörelse.

På nätet kan man läsa många av de aforismer och korta citat från Rumi som gjort den här muslimska traditionen känd och omtalad bland många västerländska författare och konstnärer. Själv tilltalas jag av en del av denna visdom, medan annat med förlov sagt mestadels liknar new age i old age-förpackning. Mitt favoritguldkorn från Rumi är detta:

Tystnad är guds språk
allt annat är dålig översättning

Och jag kommer att tänka på vår egen Willy Kyrklund, den förgäves längtande, skeptiske sökaren och ironikern som reste i Persien och tog visst intryck av sufistiskt tänkande, avspeglat i hans bok "Till Tabbas" (1959). Hans mästerliga "Mästaren Ma" (1953) inleds med den enligt min mening överlägset vackraste och mest tänkvärda formuleringen om livet och tillvaron:

Jag söker den fråga på vilken människolivet är ett svar

"Om godheten" (1988) slutar med en dikt som jag nog också finner passande i sammanhanget:

När gryningen utträder ur sitt gryningsskap.
När främlingen utträder ur sitt främlingsskap.
När brödrosten utträder ur sitt brödrostskap.
När stenen utträder ur sin stenighet.
När sparven utträder ur sin sparvighet.
När Kyrklund utträder ur sin kyrklundhet.
Denna längtan.
När natten utträder ur sin nattlighet.
När intet utträder ur sin intighet.
Denna ängslan.


Foto: EJ
Underst: Sirkeci-stationen; lån från Wikipedia)

torsdag 3 juli 2014

Turkish delights (2) Templen och tolkningarna



Jag har ännu inte sett en moské från insidan trots att jag försökt ta mig in några gånger. I Marrakech för ganska länge sen upplystes jag om att otrogna inte var välkomna. I Istanbul i förra veckan gjorde jag två försök med Blå moskén, eller sultan Ahmed-moskén som den officiellt heter, men hade oturen att båda gångerna komma vid fel tidpunkt, det vill säga under bönetid.

Eftersom mitt intresse inte har varit bönen utan betraktandet av berömda tempels arkitektur är dessa misslyckanden inte mycket att orda om. Jag tog mig i alla fall in på den inre gården i den blå, och möttes bland annat av hur mycket information som helst om islam på illustrativa skärmar under arkaderna. Och jag fäste mig särskilt vid en, som tydligt visade stamtavlorna ända från Adam och Abraham till profeten Muhammed.

Av de så kallade abrahamitiska religionerna - judendom, kristendom och islam - är den sistnämnda yngst i raden (ungefär 600 år e Kr) och inkluderar i sitt profetarv många kända namn från föregångarna, också Isa Al-Masih eller Jesus Messias. Av den där skärmen framgick dock tydligt att den enda sanningen om den ende Guden och om profeterna är den som islam framställer som uppenbarelsehistoriens fullkomning i och med Muhammed och Koranen.



Jag föll ner i barndom, in i mitt eget kristna arv och tänkte på min far pastorn, som i likhet med alla frikyrkopastorer i den eskatologiska traditionen hade en utvikbar plansch som visade "Guds plan genom tidsåldrarna". Den var på liknande sätt en nyckel eller översiktlig framställning av bibelböckernas centrala sammanhang som linjärt visade hur uppenbarelserna som helhet hänger ihop, från judendomens Moseböcker och Gamla Testamentets profeter till Nya Testamentets korsfäste och uppståndne gudason. Och hur allt ändar i apokalypsen och Jesu andra tillkommelse.

Jo, profeterna äro mångtaliga om än i viss utsträckning gemensamma, tankesystemen besläktade om än vardera med ett självtaget privilegium att formulera essensen, vardera med ett anspråk på innehav av själva nyckeln.


Mitt emot Blå moskén ligger den mycket äldre Hagia Sofia. Med sin ett tusen femhundraåriga historia av både kristen kyrka och muslimsk moské är den numera ett museum utan stränga krav på klädedräkt eller iakttagande av gudstjänsttider. Det inre visar en mäktig syn av rikt dekorerade kupoler, pelare och väggar i marmor, granit och porfyr. Utsmyckningen som varierat genom århundradena är en synkretistisk blandning av kristna mosaiker och senare muslimsk kalligrafi.



En specialutställning visade kalligrafisk konst. Jag fäste mig speciellt vid ett verk som kombinerar text och bild och där bilden visar dansande dervischer. Just dessa sufiska ordensbröders speciella sätt att försöka nå kontakt med Gud har ju fascinerat många västerlänningar, och en av mina förhoppningar inför resan var att kunna närvara vid en av deras dansföreställningar.



Bilderna (uppifrån och ned):
- Blå moskén
- Blå moskéns inre gård med arkader
- Islams historia och trossatser. Blå moskén
- Hagia Sofia
- Det inre av Hagia Sofia
- Hagia Sofia. Predikstolen
- Kalligrafi
- Kalligrafi med dansande dervisher
(Klicka för förstoring!)

Foto: EJ

tisdag 1 juli 2014

Turkish delights (1)



Varje land har sina delights, inte minst de som i likhet med Turkiet ligger kring Medelhavet och förutom sina speciella sevärdheter alltid kan bjuda på en någorlunda säker sommarsol för en väderleksfokuserad nordbo.

Åter i den svenska fjortongraderssommaren från Turkiets sydvästra hörn känns det ofrånkomligt att börja med vädret. Minst det dubbla i Celsius mätt är vad jag levt med de senaste tio dagarna, också under några dagars uppehåll i Istanbul på tillbakavägen.

Intrycken är många, särskilt för en förstagångsbesökare som jag. Någon resedagbok förde jag inte; här och i ytterligare något inlägg följer endast några axplock från det digitala fotoalbumet med åtföljande kommentarer och en eller annan reflexion.


Palamutbükü heter en liten ort väster om Datca som ur turistisk synvinkel än så länge lever i lantlig oskuldsfullhet med bara ett mindre antal pensionat och restauranger längs huvudvägen vid stranden. Badgästerna är nästan uteslutande turkiska, flertalet av dem barnfamiljer. Om det inte varit för vänner och vänners vänner och deras tips och gästfrihet hade vi aldrig hamnat där.

Det ser ut som det brukar vid Medelhavet - en strand med hav i skiftande blått, liggstolar med parasoller och människor som solar, badar, läser, fipplar med sina mobiler och kopplar av. Det är lugnt och städat och ingen trängsel; ingen behöver slåss om plats på stranden och i tamariskernas skugga står bord och soffor där man kan slå sig ned och få en Efes (turkiskt öl) närhelst vätskebalansen måste återställas.


Med något enstaka undantag ser dessa turkiska badgäster ut som vilka europeiska badgäster som helst. Endast en kvinna sågs bada med kläderna på. Det är inte bara av så kallad gubbsjuka man önskar att det ska kunna förbli på det sättet i detta än så länge moderat muslimska land.

Också de för en protestantisk nordbo exotiska böneutropen var mycket mer påträngande i Istanbul med dess många stora moskéer. I mångmiljonstadens oerhörda myller av människor och miljöer syntes också en del visirutblickande kvinnor i sina fladdrande svarta klädedräkter. Men inte heller där tycks de höra till mer än en mycket liten minoritet. Turkiets kemalistiska, sekulära tradition präglar fortfarande samhället åtminstone ytligt sett, vad än som kan befaras inför framtiden med den fortfarande starke premiärministern Erdogan och hans moderat islamistiska parti vid makten.


På den sydvästliga halvöns spets ligger Knidos, en antik lämning av stort intresse om än inte lika välbevarad som den i det mer berömda Efesos. Den ligger mycket vackert just där det Egeiska havet möter Medelhavet och med amfiteatern som den mest imponerande delen.



I den lilla museibutiken i Knidos fanns tyvärr ingen engelskspråkig guide över området (en del skyltar på engelska finns dock), men damen var vänlig nog att låna ut ett häfte om den stora lejonskulptur som ursprungligen stod här och som numera finns i stora ankomsthallen, Great Court, på British Museum. Detta gigantiska marmorlejon som en gång utgjorde krönet på ett mausoleum, och vars ögon antas ha varit av glas som gnistrade i den starka solen, får man nu själv tänka in i miljön som den imponerande anblick det måste ha varit, då för två tusen fem hundra år sedan.


När jag sitter hemma och skriver det här slår det mig att jag bara för ett par år sedan mötte det där lejonet, utan att då ana att jag rätt snart skulle hamna på platsen där det hör hemma. För övrigt lär myndigheterna i Datca ha krävt att återfå sin antika klenod, vilket väl knappast kommer att ske, då det i så fall kunde bli prejudicerande och stora delar av British Museum och många andra stora museer snart skulle tömmas på sitt rövade innehåll.


Området är ganska stort och jag klättrade ett stycke vidare upp på berget med varningen för ormar och skorpioner ringande i öronen. Utsikten är bedårande med de vackra segelfartygen ankrade på redden. Vinden gör solhettan uthärdlig, och när man efter vandringen bland skärvorna av ett storslaget förflutet på allt mer försvinnande kostigar kan slå sig ned i en skuggig del av restaurangen med ännu en Efes framför sig, syns allt vara i sin fulla ordning.




Bilderna uppifrån och ned:
- Strandparti i Palamutbükü
- Knidos
- Strandparti i Palamutbükü med den grekiska ön Simi bakgrunden
- Knidos
- Knidos, utsikt över amfiteatern och hamnen
- Knidos
- Knidos
- Knidoslejonet i British Museum (foto: British Museum)
- Knidos, detalj av ett stenstycke med relief
- Knidos
Foto: EJ (Bilderna är som vanligt klickbara!)

torsdag 19 juni 2014

Kort sommarledighet




Den här bloggskribenten tar lite sommarledigt, men lovar som vanligt återkomma.

Mögelosten och den fula musiken



När folk i allmänhet önskar sig musik i radion och får frågan om varför man valt just det stycket, blir svaret ofta att det helt enkelt är "vackert". Eller också svarar man med ett minne som stycket är förknippat med eller att man gillar ett speciellt instrument eller en speciell artist. För de flesta är det svårt att närmare förklara det vackra i själva musiken.

Det är inte lätt för experter heller, kan man lugnt konstatera efter att ha läst en essä i ämnet som vänder på frågan och bakvägen försöker komma underfund med vad som inte låter vackert utan snarare fult. Nåja, något lättare kanske det är att peka på vad som för de flesta öron passerar som välljud än det som upplevs som missljud, även om det hänger ihop.

"Om det fula i musiken och andra essäer" (Gidlunds, 2013) heter en liten bok som författats av den svenske tonsättaren och musikessäisten Gunnar Bucht. Han har på äldre dar blivit en flitig skribent, och den här boken är hans senaste i en lång rad skrifter inom det musikestetiska området.

Syftet med att ställa frågor av den här arten är att helst kunna säga någonting grundläggande bortom de skiftande uppfattningar om skönt och oskönt som kan beläggas både historiskt och subjektivt, från tid och från individ till annan. Spekulationer och empiri kring våra olika sinnens sätt att reagera på stimuli är ett sätt att närma sig problematiken. Redan de gamla grekerna funderade över det som utlöser "avståndstagande","motvilja", "avsmak".

För luktsinne och smaksinne kan bevisligen både mögelost och surströmming utlösa den "motviljans attraktivitet" som leder till att vi trots allt kan närma oss bordet med positiva förväntningar. Fascinationen för det som kan te sig motbjudande (och möjligen även skrämmande i det som påminner om förruttnelse och död) leder i vissa fall till att även det illaluktande inordnas på smakpaletten.

Med musiken är det inte lika enkelt, konstaterar Bucht. Om man nu inte förenklar det hela till att huvudsakligen gälla graden av dissonans eller konsonans, det "isärljudande" kontra det "samljudande". En jämförelse mellan Béla Bartóks stråkkvartetter och Mozarts skulle kunna tjäna som illustrativt exempel. Mozarts treklangsharmonik borgar för en helt annan, mer omedelbar attraktion och tillgänglighet. Inte heller hans så kallade "dissonanskvartett" är tillräckligt dissonant för att hota den övergripande tonaliteten. Det tycks finnas någonting i musikens väsen som talar för existensen av harmonilagar.

Vad gäller de affektiva reaktioner som motviljan alstrar är det dock enligt min mening viktigt att särskilja det som inger äckel eller "avsmak" från det som är skrämmande och inger rädsla. De båda utgör två av de nio skilda grundaffekter som är medfödda och vardera har sitt specifika fysionomiska uttryck, avläsbara redan hos små barn. Det "skärande" i musik inger motvilja och obehag men behöver inte upplevas som någonting hotfullt, annat än i den meningen att det rubbar och stör den förväntade tonaliteten.

Det "fula" i musiken är fult av andra skäl än att det väcker rädsla. Mig förefaller det ligga närmare just avsmak, det vill säga sådant man finner felaktigt och vill markera avstånd till. I analogi med mögelosten kan man därför också tänka sig att det för de flesta av oss kan finnas en motviljans attraktion i åtminstone relativt måttligt "skärande" inslag i musiken.

Bucht visar att det finns mer eller mindre sofistikerade sätt att närma sig frågan om det fula i musiken. En utgångspunkt är en välfunnen formulering hos filosofen Leibniz: "Musik är hemliga matematiska övningar för själen. Men själen vet inte om att den räknar". Med andra ord handlar det om betraktandet av proportioner. Vi både ser och hör dem, och i musik manifesteras de i intervallernas, tonstegens, talförhållanden som vi översätter "till olika grader av konsonans eller dissonans enligt modellen ju högre talmässig komplexitet desto mer dissonant karaktär" (s. 12).

Detta proportionshörande medför alltså skiljande av skönt från fult, vilket musikteoretiskt faller tillbaka på graden av konsonans eller dissonans. Oktaven utgör nämligen ramen och inom den är vissa intervall - kvint och kvart och historiskt sett så småningom även ters - favoriserade i den musik som bygger på tonarter och den tonala kadensens ackordsföljder, det vill säga den i huvudsak "samljudande" musik som har ett tonalt centrum och som efter diverse spänningsalstrande turer till sist återgår till sitt centrum.

Dock kan upplevelsen av dissonans modifieras av ett antal variabler som tonhöjd, tonkvalitet, klangfärg (klangblandningar), tonstyrka (svag ton mildrar) och dessutom det aktiva, handlande element som rytm och tempo utgör.

Författaren refererar till ett begreppspar - proportion kontra personligt uttryck - hos musikteoretikern Jacques Handschin vilket fortsatt kan belysa den västerländska konstmusikens utveckling i alltmer atonala former. Det gäller spänningsförhållandet mellan intervallens objektiva proportioner och den tilltagande uttrycksviljans subjektivitet, vilket kan förklara det för örat förfulande resultatet när den expressionistiska uttrycksfullheten tar överhanden.

Bucht talar om uttryckets emancipation och analyserar några verk av centralfiguren, Arnold Schönberg, vars tolvtonsmusik anvisar en helt ny väg för musiken. Nya lagar stipuleras för tonsättarens användning av oktavens tolv toner som nu inbördes behandlas som likvärdiga. Proportionaliteten sätts ur spel, och själen går bet i sina hemliga beräkningar, för att återknyta till Leibniz. Det blir svårare, för att inte säga omöjligt för örat att ana sammanhangen mellan de serier av intervall som presenteras. Intrycket blir ett av godtycke.

Och för att ytterligare krångla till saken innebär en alltmer komplicerad proportionalitet också en emanciperande tendens som resulterar i dissonans. Bucht genomför ett antal verkanalyser av, förutom Schönberg, Bartók, Stravinskij och Webern, och delar av hans essä kräver ofrånkomligen basala kunskaper i harmonilära och musikteoretiska begrepp.

En sak till vill jag framhålla som ett intressant konstaterande, nämligen den tonartsbaserade musikens karaktär av rörelse. Den upplevs som på väg någonstans; via ackordstrukturer, kontraster, tonartsbyten och modulationer har den en riktning, en tendens, medan den musik som inte äger ett tonalt centrum blir mer stillastående, kontemplativ, och samtidigt mer eller mindre "isärljudande".

Buchts slutsats finner jag trovärdig: det är aldrig så enkelt att all musik som är dissonant är "ful" och musik som laborerar med enkel proportionalitet är den enda "vackra". Som nämnts finns det flera parametrar som modifierar den upplevda ljudbilden, som ger den ett visst mått av "skuggor och dagrar". Så även i den mest subjektivt expressionistiska musiken. Därtill kommer en sak som inte Bucht närmare berör, nämligen tillvänjningen, den ökade acceptansen med upprepat och koncentrerat lyssnande.

Själv har jag redan (här) bekänt att jag finner skönhet även i några av Schönbergs mest expressiva verk, till exempel hans pianokonsert. Vi som uppskattar både en mogen gorgonzola och en surströmmingsklämma finner det nog rätt naturligt att den musik som spontant inger en viss motvilja, eller låt oss kalla det motstånd, så småningom kan bli lika njutbar för örat som osten eller strömmingen för gommen.

Bilden (län från nätet): Porträtt av Arnold Schönberg. Expressionistiskt måleri av Oskar Kokoschka.

fredag 13 juni 2014

Skoldebattens falska motsättning


I skoldebatten finns många förståsigpåare, och jag sällar mig nu till dem. Grundfrågan gäller nu som alltid hur man ska få eleverna att lära sig det man bestämt att de ska lära sig. Det kallas pedagogik, och den kan vara såväl praktiskt som filosofiskt orienterad, såväl gammaldags som hämtad från de nymodigaste tankegångarna.

Det olyckliga med debatten är att ordning och reda ställs mot humanistiska ideal om förebildlighet, bekräftelse, engagemang och annat rätt och riktigt. Själv har jag länge varit övertygad om att det är en falsk motsättning som skapar en eländig diskussion.

Sätt tjugofem personer i ett rum - det må vara femåringar, pubertala orosandar eller vuxna - med uppgiften att utföra någonting vadsomhelst: leka, experimentera, lösa problem, läsa eller bara lyssna uppmärksamt. Regler måste då stipuleras och respekteras, även regler för ordning och uppförande, annars står helt enkelt ingen ut. Annars kommer alla förr eller senare att vilja fly rummet.

Kort sagt: innan man kan komma till skott med själva undervisningen måste man se till att samtliga tjugofem fattat att de befinner sig i en grupp där allas gemensamma trygghet och möjliga trivsel säkras av regler, att följsamhet mot dessa regler gynnar alla, ja, är en förutsättning för att någonting meningsfullt alls ska kunna ske inom rummets fyra väggar. Samt att läraren är den som ansvarar för att det fungerar som det är tänkt.

Det finns ingenting så tröttande, demoraliserande och orosskapande som hög ljudnivå och brist på ordning och reda i stora grupper. Och det finns i gruppsammanhang ingenting så ångestdämpande som lugn och ro och förutsägbarhet. Inte minst för orosandarna själva och för dem som av en eller annan anledning är på väg att tröttna.

söndag 8 juni 2014

Dam i blått



Jag ägnade en timme av min söndag åt Uppsala Auktionskammare som hade sista visningsdag för vårens Internationella Kvalitetsauktion. Det är egentligen märkligt att ett veritabelt konstmuseum med jämna mellanrum uppstår här i Uppsala då konst av Picasso, Braque, Chagall, med flera andra internationella storheter, jämte våra egna Anders Zorn, Leander Engström, Sigrid Hjertén, Einar Jolin, Nils Dardel, Evert Lundqvist med flera, under några dagar visas för presumtiva köpare.

När det rör sig om den här klassen av konstföremål tillhör jag inte köparna, bara besökarna. Men hade jag 800 tusenlappar löst skulle jag utan tvekan sälla mig till köparna den här gången.

Jag stannade nämligen till framför tre akvareller av Anders Zorn, och särskilt en av dem gjorde mig först helt förstummad, sedan med ett obetvingligt uttrycksbehov som fick mig att vända mig till en okänd man bredvid och utbrista: Vilken sanslös skicklighet! Och jag menade förstås det, men också: Vilken oerhörd skönhet! Han instämde och vi kom överens om att Zorn aldrig var så bra som i sina akvareller. Vilket ju inte vill säga litet.

Zorns tidigt utvecklade briljans gjorde honom självsäker. I memoarerna säger han rakt ut som det var och är: "Jag hade rättighet att bli lika stor som någon annan och i den konstgren jag behärskade, akvarellmålning, ansåg jag mig redan ha överflyglat alla föregångare och samtida".

Ja, den som något lite känner till akvarellmålningens villkor får lätt svindelkänslor inför ett virtuost måleri av det slag som "Dam i blått" representerar. Hatten med fjädern och kläderna sammansmälter med den impulsivt skisserade bakgrunden i övrigt. Eller omvänt: det belysta, exakt tecknade ansiktet framträder med ett egendomligt lugn ur den åskmolniga bakgrunden på ett sätt som en aldrig så skicklig fotograf aldrig skulle kunna åstadkomma.

Vad är det hon håller i sina händer, som är utanför bild? En bok? Ett brev? En spegel?

Att få tillfälle att betrakta tavlan, med måtten 33,5 x 23 cm, på nära håll är en ynnest som nu kanske aldrig kommer tillbaka. I vilken privat salong kommer den att hänga? Ja, Gud förbjude att den bara hamnar i något bankfack.

Reproduktionen ovan ger i alla fall en hygglig uppfattning om det jag såg, om man klickar för förstoring.

lördag 7 juni 2014

I afton teater



Åtminstone någon gång per termin (av någon anledning delar jag fortfarande in året i terminer) brukar jag slå mig ned i en fåtölj i en teatersalong. Att det inte blir fler tillfällen för teater beror inte på ointresse utan på att jag som alla andra är hänvisad till prioriteringar här i världen. Jag prioriterar musikscener, gärna operascener där man ju får både och.

Stadsteatern i Stockholm har under våren spelat "Candida" av Bernhard Shaw med goda recensioner och för utsålda hus. Den biljett jag köpte i januari kom till användning först nationaldagens kväll. Och trots att pjäsen var av gammaldags sort, skriven 1893, är jag övertygad om att Stadsteatern bjöd på meningsfullare underhållning än Skansen denna dag.

Gammaldags, hur då? Jag minns mina få teaterbesök som barn, hur fascinerande det kunde vara att se och höra människor spela roller av andra människor i skickligt belysta kulisser där roliga och laddade repliker utväxlades, hur man då faktiskt drogs in i och accepterade den konstruerade situationen. Detta trots att replikerna var snitsiga och litterära och levererades med en diktion som skulle gjort dem "onaturliga" i verkliga livet.

Det här var Shaws första stora succé som pjäsförfattare. Han skulle komma att skriva sammanlagt över femtio stycken under sitt långa liv. Den mest kända är "Pygmalion", den som ligger till grund för musikalen "My Fair Lady". Shaw var socialist, för lika rättigheter för män och kvinnor och ivrade för sina politiska ideal i The Fabian Society, en sammanslutning för reformistisk socialism. Inte heller som kvick och underhållande komediförfattare underlät han att gestalta de sociala frågor som engagerade honom djupt.

Candida (Marie Richardson) är hustru till den hyllade och framgångsrike prästen James Morell (Peter Andersson), som likaså är socialistisk predikant och flitigt anlitad i olika progressiva sammanhang. Deras äktenskap är ur pastorns egen synvinkel mycket lyckligt. Hans progressiva politiska hållning utesluter dock inte bundenhet till de traditionella viktorianska ideal som under dramats gång blir ordentligt ifrågasatta - med den unge romantiske poet som Candida tagit till sitt hjärta som katalysator. Och utöver denna konfrontation finns även den med Candidas far, den ogenerade kapitalisten Burgess (Ingvar Hirdwall) vars oförmåga att tänka annat än i banor som gynnar hans egen verksamhet också leder till sällsamma turtagningar med den gode pastorn.

Shaw karikerar med med frejdigt humör och med en satirisk udd som märkligt nog i mångt och mycket fungerar än i dag. Om man överser med det konstruerade i delar av intrigen finns här en text som skickliga skådespelare som de nyss angivna fortfarande kan lyfta till komiska höjder. Ingvar Hirdwall, min favoritskådespelare framför andra, är som vanligt lysande och man hoppas varje gång han försvinner ut genom någon dörr att han snart måtte återkomma.

Men så finns här även en ung skådespelerska i rollen som pastorns sekreterare, maskinskriverskan Prosperine, som redan från början av spelet slår an den komiska tonen med en redan fullfjädrad känsla för tonfall och tajming. Shima Niavarani heter hon, och det är verkligen ett namn att lägga på minnet om man inte redan gjort det. Hennes konfrontation med Hirdwalls Burgess blev något av aftonens höjdpunkt. Så kan det se ut, komiskt samspel när det är som bäst. Jag skrattade så jag grät.

Ja, så ser det ut, när några av teaterscenens bästa skådespelare blåser liv i en gammal succépjäs i regi av Thommy Berggren.


Foto: Petra Hellberg, Stadsteatern
Ovan: Ingvar Hirdwall
Nedan: Shima Niavarani

tisdag 3 juni 2014

Nattåg till ett annat liv?



"Nattåg till Lissabon" (Bonniers, 2009) heter en roman som jag just läst efter att en tid ha varit på jakt efter den. Den handlar om en 57-årig skild gymnasielärare, Raimund Gregorius, filolog och ytterst respekterad för sina gedigna kunskaper i klassiska språk, en ordets och bokens man, som plötsligt bryter upp från sin regelbundna tillvaro i hemstaden Bern och på vinst och förlust sätter sig på ett tåg som via Paris för honom till den portugisiska huvudstaden.

Det som utlöser hans uppbrott är dels en gåtfull händelse där han blir vittne till vad som ser ut som en upprörd kvinnas intention att hoppa från en bro, dels en bok han kommer över i ett antikvariat i hemstaden. Kvinnan är portugisiska och följer honom till hans sista lektion men försvinner sedan för gott, också ur den här romanens handling. Fyndet på antikvariatet visar sig vara en filosofisk tankebok, en samling texter författade av en portugisisk läkare, Amadeu de Prado, och utgivna under titeln "En ordens guldsmed". Det är reflektioner över konsten och livet i allmänhet, men också en uppgörelse med den egna uppväxten, de personliga livsvalen och livssituationen under Salazar-diktaturen.

Portugisiskan - själva språket, talat och skrivet - är kanske den yttersta orsaken till varför språkmänniskan Gregorius blir så till sig inför dessa i tiden sammanfallande händelser. Eller är det helt enkelt den för oss alla åtminstone tidvis så attraherande tanken att lämna allt för att pröva ett annat liv, ett liv som också det kunde vara ens eget?

"Om vi kan leva bara en liten del av det som finns inom oss - vad händer med resten?" Den provocerande meningen gör redan i antikvariatet Gregorius fascinerad av bokens innehåll och av författaren. Och vi får följa hans läsning genom många och långa citat som regelbundet interfolierar romanens intrig, vilken återger hans något vilsna men ändå lyckosamma försök att uppbringa de personer i Amadeus närhet som fortfarande är i livet och som kan förse honom med information och fler texter. Successivt växer den sammansatta bilden av den poetiske läkaren fram, och under de fem veckorna i Lissabon får även Gregorius anledning att fundera över sin egen livsfilosofi.

Frågorna kring uppbrott mitt i livet är oftast förknippade med djupare frågor om identitet, tid och tidsupplevelse. I nuet kan tidsresor bakåt i det egna livet göras, fast endast tillsammans med sig själv som den man nu en gång blivit. Är Gregorius bara den där lite torre gymnasieläraren - Mandus eller Papyrusen kallad - eller vilka andra rymmer han i övrigt? Varför är inte livets gilla gång tillräckligt för honom? Vad är det egentligen som fattas den som inte upplever sig hel som människa?

Frågorna hopar sig: I vad mån går det att förstå en annan människa så att man möjligen också lite bättre förstår sig själv? Vad betyder de skillnader som finns mellan bilderna av oss själva inifrån och dem utifrån? Amadeu de Prado lever med vetskapen om att han bär på ett aneurysm som när som helst kan brisera i hans hjärna. Vilken betydelse för upplevelsen av tillvaron har förvissningen om en framtid kontra upplevelsen av att allt kan ta slut vilket ögonblick som helst?

Dessa och flera andra besläktade frågor aktualiseras av Gregorius efterforskningar i Amadeus liv och verksamhet. Det visar sig att Amadeu räddat en ökänd officer i hemliga polisen en gång när denne fick ett akut hjärtstopp utanför hans mottagning. Den tidigare så omtyckte läkaren blir efter detta avskydd av många, så till den grad att en kvinna en dag spottar honom upprepade gånger i ansiktet. Skulle han som läkare ha avstått från att sticka den där livgivande sprutan med digitalis rakt in i hjärtat på denne patient?

Amadeu är egentligen inget ämne för en motståndsman men han söker sig efter denna händelse till vänner som redan är involverade i det hemliga motståndet mot Salazar-regimen. Det leder i ett utsatt läge till en konflikt med den närmaste vännen, en kamrat från studietiden. Båda är nämligen förälskade i samma unga kvinna som omständigheterna gör till en säkerhetsrisk. Kamraten är beredd att offra henne, men inte de Prado som tillfälligt flyr med henne för att sätta henne i säkerhet.

Handlingen spinner vidare på de båda tidsplanen, dels kring Gregorius´ möten med efterlevande släkt och vänner till Amadeu och dels kring vad som dokument och berättelser avslöjar om denne man som så självrannsakande försökte formulera en giltig livshållning, en där de erkänt patetiska frågorna ändå oftast kvarstår utan givna svar. Det närmaste han kommer är kanske i följande sats: "Vet du, tänkandet är det näst skönaste. Det skönaste är poesin. Om det existerade ett poetiskt tänkande och en tänkande poesi - det vore paradiset."

I en värld där gudstron slocknat finns dock behovet kvar av katedralerna, tänker han också. Konsten som enda reträttplats och det kanske enda någorlunda hållbara religionssubstitutet - det är en tanke som i likhet med de flesta andra av Amadeus tankar inte är originell utan snarare tämligen vanlig bland reflekterande nutidsmänniskor.

Jag har när jag skummat en del gamla recensioner på nätet förstått att den här boken fått både uppskattande och nedgörande kritik. En del finner den konstruerad och alltför högstämd i tonen, alltför patetisk och gränsande till ren kitsch, kanske till och med över gränsen för densamma. Jag delar inte den kritiken. Att man måste ta sådana risker när man sysselsätter sig med livsfilosofiska frågor är för övrigt även Amadeu i sina i romanen återgivna texter klart medveten om.

Det frågan gäller är om den här romanens författare lyckats eller ej att skönlitterärt konstruera en intrig och ett persongalleri som tar till vara existentiellt relevanta frågeställningar på ett sätt som håller läsaren i spänning de trehundraåttio sidorna boken ut. Jag fann för min del att han lyckats med det. Det är ett gott traditionellt berättande där både miljöerna och de många karaktärerna är omsorgsfullt levandegjorda och inte alltför svåra att hålla reda på, även om det underlättar att läsa boken någorlunda sammanhållet. Och om författaren inte kan mäta sig med de tänkare han citerar på försättsbladet (Michel de Montaigne och Fernando Pessoa) må det vara honom förlåtet; det gör knappast någon annan heller som på samma sätt inspirerats av dessa stora föregångare.

Pascal Mercier, författaren till denna roman, är en pseudonym för Peter Bieri, en schweizisk filosof som bland annat varit verksam vid Freie Universitet i Berlin. Han har intresserat sig för tidsbegrepp och tidsupplevelse, kognition, medvetande, språkfilosofi och flera andra ämnesområden. Lustigt nog har jag hans doktorsavhandling - "Zeit und Zeiterfahrung" - i min filosofihylla alltsedan Lars Gustafsson skrev om den någon gång på 70-talet, ärligt sagt en bok jag tyvärr aldrig tog mig igenom. Inte anade jag då att jag av samme författare trettiofem år senare skulle läsa en roman som på ett mer lättillgängligt sätt resonerar i samma ämnessfär.

Visst, jag kan tänka mig ett annat, mindre romantiskt och mer rabulistiskt eller absurdistiskt sätt att turnera samma ämne i sann nihilistisk anda. Men varför inte någon gång också våga vara en smula allvarlig, om än på ett underhållande sätt, kring frågor som engagerar de flesta tänkande människor? När livets patetiska frågor ska avhandlas tar jag tusen gånger hellre en bok som denna än någon av de tusentals böcker som serverar den verkliga kitschen i form av blaskig new age och psykologisk gottköpsfilosofi.


torsdag 29 maj 2014

Det sköna hos Schönberg



Jag läser just nu en roman om uppbrott och en fackbok om musik, båda mycket intressanta och värda att återkomma till. Fackboken handlar om det fula i musiken. Inte oväntat kommer författaren snart in på graden av dissonans som ett av de avgörande elementen i det som vi upplever som "fult" eller oskönt i de musikaliska förloppen. Eftersom jag på sista tiden lyssnat till några centrala verk av Arnold Schönberg, konsonansens och tonaliteten dödgrävare nummer ett, har jag haft anledning att än en gång begrunda hur pass svår, otillgänglig eller oskön denna på sitt sätt mycket cerebrala musik egentligen är. Fast - varför ska vi räkna dodekafonin (tolvtonsseriens musik) som så mycket mer cerebral än Johann Sebastian Bachs intrikata fugor?

Och min slutsats är att det alltid i konstsammanhang tycks vara så, att är man bara skicklig nog när man underkastar sig stränga lagar eller formella restriktioner, eller bryter mot eventuella "naturliga" skönhetsbegrepp om proportioner och konsonanser, så kan det likafullt bli "vackert" eller åtminstone "fult" på ett intressant och för sinnet fullt godtagbart sätt.

Ta till exempel Schönbergs pianokonsert, op. 42. Jag har inte tidigare fått upp öronen för just detta stycke, som jag nu finner i högsta grad lyssnarvänligt, ja till och med mycket vackert. Visserligen är just detta med att få upp öronen en fråga om tillvänjning med det som i förstone kanske låter "fult". Men både rytmiskt och harmoniskt bjuder musiken på spännande variationer, vars lagar förvisso är svåra för örat att greppa och som därför förutsätter att det samtidigt blir musik av tonflödet. I den första satsens lugna andante ger oss Schönberg honungslen lyrik utifrån sina förutsättningar. Strax blir det kärvare, riktigt fult, om man säger så. Kanske kan man säga att det för örat blir lite grann så som när man försöker gifta ihop en rödlöksmarmelad med Roquefort-osten. Lite märkligt, men smakligt, faktiskt riktigt gott!

För övrigt är Schönbergs livshistoria också intressant läsning. Han avskedades från sin tjänst vid Akademie der Künste i Berlin av nazisterna och hamnade till sist i Californien där han bland annat tyckte om att spela tennis med Gershwin. Hans besatthet av tal och talserier hade också en ångestsida: en fobi mot talet tretton som utvecklade sig till en vidskeplig skräck som möjligen påskyndade hans död.

Och så älskade han att titta på Hopalong Cassidy-filmer.

Här finns Schönbergs pianokonsert med Mitsuki Uchida och Pierre Boulez som dirigent för Cleveland-orkestern.